小桥流水人家（二）

小桥流水人家（二）

1. 我的草堂

全家下放和知青插队不一样，我们没有知青点，没有集体宿舍，没有食堂。仓库场边上三间草屋腾出来，就是我们的新家。（如图是杜甫草堂。我家那三间没它那么好，也比它小。）

这房原来是生产队放工具和煮茶水用的。进门第一间房内有一副两眼灶（即有built-in两口锅的灶头）。和图中的灶相似，但比它小，只有两眼。这种灶头一般是烧农家柴火的，在我老家就是稻草和棉花秸。烧棉花秸比较容易，烧稻草需要一些经验，要扎成草把才能送入灶膛。刚下乡时，不太会用这种灶，常常把火头压死。这时就需要借助烧火棍，也叫吹火棍，吹一吹就可以让热灰复燃。因为柴火是紧缺物资，常常有人发明种种烧火秘笈；记得我就做过一些高度危险的烧火实验。其中之一是将点油灯用的火油封入小铁罐，盖子上面钻一小孔，用铁丝扎紧盖子连罐身。加热后火油汽化从小孔喷出燃烧。因为汽化的原因，燃烧很充分，火势很猛。但也很危险，容易爆炸。后来听说有人受伤毁容，就没敢继续使用。

除了厨房之外，里面还有两间，算是睡房。睡的是竹塌。如图，用两条长凳或竹马架起来就是一张床了。刚下乡那会儿，垫的是稻草，上面铺竹席，冬天上面铺棉胎被褥。睡在上面还挺舒服的。就是太闹，一翻身，竹床就吱吱嘎嘎乱响。通常床上一年四季都挂着帐子，夏天避蚊子，冬天保暖，同时也遮起了一片小小的私人空间。

2. 小桥流水人家

江南水乡的民居都是依水而建，前面是路，后面是河。每幢成L形或缺了中间一笔的E形。从侧门出来，沿小径拾级而下，便 到河边。宅子三面种竹，谓之竹园，远远望去，幢幢宅子在竹林之内影影绰绰，犹抱琵琶半遮面。清晨傍晚，那炊烟，就在竹稍上袅袅升起。

那时候运输主要靠水路，仓库场就在河边不远。走出我那三间茅屋之家左拐沿河走２０米，就是一座小桥。这是一座小木桥，桥板(桥面)不足两尺宽，直接架在木桩上没有任何固定。原因不是豆腐渣工程，而是by design。因为桥下还要过船，船要是高大了些，必须把中间的桥板抬起才能过，所以桥面不能钉死。有时给船碰了，或者发大水，桥板就有可能给水冲走。这时就要用船渡人，同时顺水追去，把桥板找回来。

后来国家按下乡标准分给材料，生产队给我们建了五间瓦房。L型，长边三间，短边两间。队委会讨论宅基地的时候多了个心眼，考虑我们可能回城的因素，没有把新房和原有的民居建在一起，而是建在仓库场附近的河边。所以下乡八年，我家一直是孤零零地以小桥流水为伴。

新房建成之后，地方大多了。L短边两间，一间dining room，一间是kitchen。一付二眼灶，旁边放一个水缸。还有人记得“沙家浜”里的唱词吗？“水缸里面把身藏”。我们用的就是类似的大水缸。水缸不仅储水，也为了净水。小河的水时清时混，下大雨发大水时水中泥沙很多，不能直接饮用。要加一点明矾，使泥沙沉底，上面的水就清了。

L长边的三间，两边两间是bed room。中间那一间是正房，按当地的习惯是用来放工具的，比如石磨，石臼，纺车，织布机等等。当地还有一个古老的风俗，富裕的家庭（俗称“好人家”）要提前为身后事做准备。就是把棺材（俗称“寿材”）预先准备好，供在正中。你要是跨进有些老乡家门赫然见到一口棺材，请不要吃惊，那是寿材，添寿的。我家那时一心扎根农村，正屋的布置也随当地风俗。寿材是没有的，但其它工具大部分都有，特别是我家竟然也置了一架织布机。织布的技术要求很高，但我母亲学会了。这就是农村，所谓男耕女织。

造房子（俗称“起屋”）在农村是一件大事。一家起屋，全村帮忙。当然帮忙的只会打下手（俗称“小工”）。需要技术的部分，由公社建筑队的师傅（俗称“泥水匠”）打理。泥水匠，虽然听起来很土，但起屋，造桥，修水利，建工厂都少不了他们。所以在当地算是一个很红的职业，不少小伙子都当学徒。但建筑队收徒很严，要求能吃苦耐劳，认真勤快，而且嘴要严，脑筋要快。因为起屋等大事都是要讲究吉利的，说错一句话，很可能就是一个事件。当地流传的一个故事就是某家起屋，某学徒，也许正在考虑要供在正屋的寿材，说了一句，“这门，棺材能进出吗？”主人家脸色当时就变了，正要发作，只听老师傅哈哈一笑，“这门那，官出得出，财进得进！”把一场风波消于无形。

我家起屋，我当然要积极参加。那时我很好奇，向师傅们问这问那。建筑队队长就是邻村的，见我勤快好学，想收我做徒弟。但因为我还在读书，没成功。不过我命中也许注定要做匠人，后来我还正成了匠人徒弟。这是后话了。