从记事起我小屋的床边就有一个小小的书架,上面满满的摆着妈妈给我买的小人书。
那时彩色的小人书还极少,有一本《刘胡兰》是彩色的,其它多是黑白的连环画小人书。不过现在回忆起来都画得很好。印象深刻的有《昭君出塞》,《水浒传》,《西游记》。
碰到我开心或不开心的时候,妈妈都会给我买小人书作为奖赏或安慰。有一次爷爷来看我们,住了几天走了,我很伤心。妈妈就牵着抹着眼泪的我到新华书店。那时候全市好象就那么一家国营书店,好在离家不太远。捧着几本心爱的小人书走在回家的路上,我脸上也露出了笑容。
“黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰:书非借不能读也。”中学时读清朝作家袁枚的文章《黄生借书说》,那句“书非借不能读”,深深印在我的脑海里。不过在国内的时候还真没有什么借书的经历,倒是后来到了加拿大,才真正体会到了借书的快乐。
惊喜地发现这里的图书馆系统是如此的方便,每个社区都有一个图书馆,温馨舒适,象家一样。里面除了正常读书的桌椅,还会有靠窗的小沙发可以看报纸,喝咖啡。有儿童区,摆满了各种适合孩子的读物和玩具。有电脑区,可以上网学习或查询各种信息。为了满足多元化的需求,图书馆还专门有几个书架摆着各国语言的外语读物,我就是在这里才第一次看到了林清玄等很多台湾作家的优秀作品。
社区图书馆看着不大,但背后神隐着一个庞大的网络系统,把全市所有的图书馆都连在了一起。一本想要的书,如果在本社区的图书馆找不到,只要上网预定,很快就会被传运过来。每个人可以允许借几十本书,每本书可以借三个星期,到期后可以再续借至少两次。刚刚移民过来时,真的是给我们的学习和找工作带来了很多方便。
但走在图书馆一排排的书架之间,有时会想,这么多的书,真正能吸引人把它从书架上取下又借回家读的能有多少? 一辈子能写一本好书流传于世便是一件非常不容易的事。
儿子小时候,我也是常常带他去图书馆。他在前面骑着童车,我在后面慢慢地走,那条社区小路的每个拐弯到现在我都还记得。很多年后,我们还专门带儿子重新回到当初住过的地方,走了一遍当年带他去图书馆的小路。
后来工作忙了起来,去图书馆就越来越少了。偶尔借两本书,放在家里,一不注意就过期了,续借两次也还是没工夫读完,还书的时候常常得交几块钱罚金。
不能如期读完一本书,除了工作生活的事情增多以外,还有一个原因是发现自己读书速度越来越慢了。上学时读琼瑶,金庸的书,常常读得废寝忘食,一晚上不睡觉就读完厚厚的一本。如今是一本书翻开,总爱细细地品味每个段落,甚至每个词。有时候读完一章还会合上书,停下来,闭上眼睛琢磨一会再接着往下读。
后来想想也许是读书的种类不同了。年青时沉浸其中的畅销书的特点就是情节扣人心弦,让人一口气想读完;而后来喜欢读的哲学,心理学书需要时间来慢慢思考和消化,自然就快不了。
生活条件好了一些,买得起书了,就不再去图书馆了,慢慢竟然变得“书非买不能读”。
离工作地点不远处有一个书店,午休的时候是我常去的地方,在那里买过很多书。
后来书架越积越满,发现买过的很多书其实都没有读完。有些书买的时候喜欢,回来后翻几页就没了兴趣。
单位每年举办慈善活动,图书义卖常常是最受欢迎的活动之一。大家把自己家里读过或不读的一些书捐出来,标上很便宜的价格卖,收益全部捐献给慈善机构。卖多少钱不重要,重要的是参与和爱心所带来的快乐。我也开始把自己不需要的一些书趁这个机会捐献出去。当然有时候也会如获至宝地捡回来同事捐献的好书,比如淘到过一本《Life of Pi》, 还有一本厚厚的制作精致的加拿大历史, 到现在都还留在书架上。
有趣的是我很多年前无意中买过一本Donald Trump根据他自己的经历传授如何成功致富的书, 他当选总统的那年拿到单位的慈善卖书活动去卖, 很快就被抢走了。说给同事听, 大家都笑, 但到现在也不知谁买走了那本书。
后来读书的方式开始多样化,电子书和有声书越来越受欢迎。我也慢慢开始习惯电子书。有段日子,我会常常随身带着Kindle Reader, 在上下班的地铁上读。电子书的好处是容量大,携带方便,不会担心象纸质书那样夹在包里会被压皱褶或损坏。
可后来看电子屏的时间越来越长,每天电脑,iPad, 手机不停转换,眼睛常常感觉干涩疲劳,滴眼药水都不管用。小时候常常羡慕《西游记》里的孙悟空的火眼金睛,其实是他大闹天宫被玉帝惩罚,太上老君把他关在炼丹炉里烧了七七四十九天,眼睛被烟熏成了老害眼病,反而有了识别妖魔的特异功能。估计我们人类如果老是这样无时无刻地盯着电子屏看,眼睛的结构也会慢慢发生变化吧。
眼睛累的时候我就又开始怀念纸质书。不过接受以前的教训,不再乱买书,而是规定自己读完一本再买下一本。这样有两个好处,一是挑选书的时候会下点功夫,不是看到什么买什么;二是逼迫自己买了书要读完。
别说效果还不错!从圣诞节到现在已经读完了两本书:第一本是美国著名作家,心理治疗大师M. Scott Peck的经典著作《Road Less Travelled》, 第二本是加拿大多伦多大学的心理学教授,临床心理学家Jordan B. Peterson的《12 Rules for Life》。两位心理学家完全不同的风格,不过都强调了一个道理,就是” Life is difficult” 。Jordan Peterson有着鲜明的个性和独到的见解, 也常常会引来一些争议。他是个工作狂, 除了教书,写书, 还经营着自己的YouTube频道, 向人们, 尤其是青年人宣讲他的研究观点。初听他谈话, 觉得喋喋不休, 但之后就会被他的激情和坚定的信仰而打动。
今年要读的第三本书, 美国作家Susan Cain的《Quiet》也如期而至。这本书是一位同事推荐给我的, 讲内向的人在这个聒噪的世界里所能发挥的力量。打开第一页就被她引用的美国作曲家和钢琴教育家Allen Shawn的一段话吸引住了:
A species in which everyone was General Patton would not succeed, any more than would a race in which everyone was Vincent van Gogh. I prefer to think that the planet needs athletes, philosophers, sex symbols, painters, scientists; it needs the warmhearted, the hardhearted, the coldhearted, and the weakhearted. It needs those who can devote their lives to studying how many droplets of water are secreted by the salivary glands of dogs under which circumstances, and it needs those who can capture the passing impression of cherry blossoms in a fourteen-syllable poem or devote twenty-five pages to the dissection of a small boy's feelings as he lies in bed in the dark waiting for his mother to kiss him goodnight... Indeed the presence of outstanding strengths presupposes that energy needed in other areas has been channeled away from them.
五月, 加拿大最美的季节, 终于可以关掉暖气, 打开窗户, 趁空调还不用打开的时候大口地呼吸一下窗外新鲜的空气和花香。还可以坐在院子里,露台上, 甚至水边,捧一本新书在手, 喝着咖啡,慢慢地阅读品味, 不再需要为还书的压力而着急忙慌。
这买书的惬意,到了中年,才开始真正的体会。
1.《Hot seat》by Jeff Immelt
2.《The craft of intelligence》 by Allen Dulles
3.《Give and take》 by Adam M. Grant Ph.D.
4.《What every body is saying》 by Joe Navarro
5.《The elephant in the brain》 by Kevin Simler
6.《The triple agent》 by Joby Warrick
7.《A look over my shoulder》 by Richard Helms
8.《The obstacle is the way》 by Ryan Holiday
9.《Living in flow》 by Sky Nelson-Isaacs
10.《The hidden habits of genius》 by Craig M.Wright
在限定的时间里估计看不完这些书,已经有书名和作者名字,就可以过期后再次借书。