上周加拿大国庆节长周末,我们又见到了老汤姆。每年夏天我们都会安排聚一聚。
老汤姆今年已经九十岁了,却仍旧坚持自己开车过来。年轻时他事业成功,游历丰富,谈吐优雅,精神矍铄。我们每次旅游回来,他总会认真听我们分享经历,然后补充自己早年走过那些地方的故事。那种谈话总是让人感到受益匪浅,也总让人不自觉地羡慕他的坦然与智慧。
他离婚多年,一直独居,女儿住在北边,开车需要三个小时。他从没在我们面前谈过养老的问题。但这一次,我们主动问了,因为最近两年我和LG两边的老父亲都到了需要我们思考这些现实问题的年纪,作为老朋友,也想知道老汤姆的安排。
他听到我们的问题一点都没有惊奇,反而很放松,说他早已规划好,财务上也有足够的积累。他并不排斥未来可能住进一个设施完善的养老机构,只是现在还觉得自己的身体和头脑还够用。不过,他停顿了一下, 接着说,我倒是应该找个机会让你们跟我女儿联系上,如果你们哪天看到我这个“old man”表现不对劲,拜托赶快通知她!
看他说得那么轻松风趣,我却突然鼻子一酸,眼泪控制不住涌了出来。他反倒笑着安慰我说没事的没事的,我们每个人都会变老,不是吗?
人生的时间原来就是这么短,一转眼,曾经那么热情洋溢的老朋友成了九十岁的老者,而我们的两鬓也遮不住了斑白。
带着这段还没完全消化的情绪,我们第二天又去看了一位年轻的朋友小玉。
小玉是我们一个亲戚的女儿,十多年前上大学时曾在我们家借住过一段时间。如今她三十出头,自己一个人住在父母为她买的公寓里,做着一份安稳,完全远程,又清闲的工作。她在阳台上种菜,种花,自己看视频学baking,似乎很享受当下的生活。
但我们却总觉得她有些太"躺平"了。她没男朋友,也不打算结婚,更不想要孩子。当我们问她是否考虑帮父母办理移民时,她说自己收入还不够,也没有这方面的计划。我们有些着急,毕竟她是独生女,父母也不年轻了。但她看起来一点也不慌,觉得日子这样就挺好。
我不免为她担忧,脱口而出:"如果每个人都不想要孩子,这世界不就慢慢毁灭了吗?"
她笑嘻嘻地回我:"放心啦,我们这圈子的人不想要,还是有人想要的,不会灭亡的。"
接下来的谈话我被她一句句地顶回来。我终于忍受不住,站起来宣布It's time to go!
回来之后我思绪万千,感到一种隔阂,一种对这个世界变化节奏的不适。我劝自己尽量去理解小玉,她有权选择一条不一样的路。我们这一代人的思想也许过时了,还无法习惯这种不为未来预设目标,只为当下舒适而活的人生态度。
上周末这样连续两个沉重的对话让我心头有点压抑。于是这个周末,我和LG说,走吧,我们开车去一个没去过的小镇看看,透口气也好。
我们于是在401高速上跑了近两个小时,来到了东边的Trenton,一个安大略湖边的小城。这里有一条名叫Trent River的古河。正值盛夏,河水很满,微波粼粼,树影摇曳。和多伦多酷热的天气相比,这里的空气里带着习习凉风,感觉很舒爽。
Trenton是特伦特-塞文水道(Trent–Severn Waterway)的起点。这条水道以前我比较生疏,这次通过跟管理人员聊天,回来又做了些功课,对它有了一个深层的了解,也算一个额外的收获。
这条水道始建于 1850 年代,很好地利用了沿途的自然水系,主要包括特伦特河(Trent River), 奥托纳比河(Otonabee River), 卡沃萨湖群(Kawartha Lakes), 辛科湖(Lake Simcoe), 科奇钦湖(Lake Couchiching)和塞文河(Severn River)。全长约为386 公里,其中只有 30几公里为人工运河部分。
整个水道系统设有44 个船闸,包括36 个传统船闸, 2 组连续船闸(flight locks), 2 座液压升降闸(Peterborough 和 Kirkfield),1 座船用铁路(Big Chute),通过轨道运送船只上下落差,39 座旋转桥,还有160 个大坝和水位控制结构。
遗憾的是这么大的一项工程到1920年完工时,它的设计已因铁路兴起和船只体型变大而过时。当初的设计适用于小型船只,而这些已不再适合现代商业运输。整个水道系统如今由加拿大公园局(Parks Canada)管理维护,成为一条专供休闲船只、吸引大量游客的历史性水道。
我们在一号船闸(Lock#1)下面的水边走了走,看到一只游船驶过来等候在船闸边,正好观察了工作人员操作这套古老但依然稳健的水利系统的全过程。
船闸的主要作用是让船只在不同水位之间上下移动,解决河流或水道中因为地势高低不同而产生的水位差。首先是慢慢放水,打开船所在下游一边的闸门,让船进入闸室;然后是往闸室里注水让水上升到另一边闸门上游的水位;最后打开上游闸门让船驶出。整个过程有点象电梯载人上下楼,看着很有意思。
船停在闸室等候注水的过程需要十几分钟,我们站在水边的阴凉和工作人员还有船主夫妇聊了一会。
船主夫妇看起来60几岁的样子,妻子赤脚坐在船头,先生坐在船尾牵着一条白色的大牛头犬。两个人都很友好健谈,说他们现在退休了有时间,这次专门空出了六个星期的时间,打算一路开船北上,也没什么具体计划,碰到什么算什么。
我说你们这是“Gone With the Water”的浪漫之旅,一路光是体会44个不同的船闸就是很有趣的经历!他们笑着点头称是。
夫妻两个的船开走之后,我们好奇地问工作人员使用船闸是否要收费。他们说正常是要购买season pass的,但今年新总理Carney上台,宣布整个夏天国家政府管理的公园全部对游客免费,包括使用特伦特-塞文水道上的船闸。
在水边还看到停靠着几条这种Houseboat, 里面设施齐全,船头还有Barbecue的电炉,供想要租船在水上度假的家庭使用。不会驾船,但看得有些眼馋,顺便网搜了一下费用,一周预算5000加币似乎就能涵盖所有的相关费用。
到了中午,我们肚子饿了,正巧旁边有一个露天Farmers Market。有两姐妹在那卖早餐,她们很诚实地告诉我们食物快卖光了,如果想吃正式的午餐,可以去街角那家咖啡馆。
我们去了,那家小店果然安静又舒服。年轻的女店员告诉我们她同事今天病了,整家店只剩她一个人在忙碌,但她做的汉堡非常好吃。我们找了靠窗的一张小桌子坐下,看着街上的人来人往,心情也更轻松了。
咖啡馆里还有三四桌客人,最让我印象深刻的是一位单亲妈妈带着一对大约五六岁的孩子,一男一女。这两个小孩乖得让人惊讶,一声不响地等着妈妈点餐,又安安静静地和妈妈一起坐在我们旁边的餐桌吃饭。其中那个小男孩看见远处有一个女孩在闹脾气,被她妈妈一边哭一边拽出咖啡馆时,转过头对妈妈说:“我不要像她那样。”
我被他的认真可爱逗笑了。那一瞬间,我突然觉得,生活就象一张拼图:有老汤姆的睿智、有小玉的自由、有退休夫妇的悠闲、有小镇咖啡馆的温暖,还有孩子们的纯真无瑕。
夏季是首短歌,不要因一时烦热,就错过它的美好。