2018 (52)
2019 (49)
2020 (58)
2021 (46)
2022 (40)
2023 (44)
2024 (47)
那天，记忆的闸门被不经意打开，一发不可收拾，把我带回那座尘封的老房子，又看到端坐在炕头上的她... ...
她是我爷爷的母亲，我叫她“老奶奶”。她住在老房子最大的一间屋子里，屋子里有整整一面墙的大通炕，而她，就日复一日地坐在那个炕头上。
老奶奶是一位裹过小脚的老太太，但她个子高，骨架大，并不瘦弱。用我们老家的话说，是个“很排场”的老太太——身板挺直，面容端庄，气质体面。她头发总是盘得整整齐齐，打扮得干干净净。她不下地干活，却总是坐在炕上，看起来气色很好。那炕成了她的天地，她的王国。
她的生活非常有规律。每天，奶奶会把做好的饭菜亲自端到她炕头上。炕上堆着一大摞叠得整整齐齐的被褥，炕头靠墙，干净温暖。爷爷奶奶带着我和弟弟睡在隔壁屋子里，空间远不如她住的那间大。她在那炕上，度过了生命最后的岁月，直到生命的尽头，也没有离开那铺通炕。
小时候，我的任务之一就是每天给老奶奶端尿盆。那时我还小，却早早知道“孝顺”这个词的意义。她很感动，说我懂事。有一次，爷爷奶奶下地干活去了，她偷偷用小铁勺在蜂窝煤炉上给我煮了个鸡蛋，还没煮到全熟，七八分火候就急急忙忙让我吃了。那是我记忆中最特别的一个鸡蛋，也是我和她之间某种无言亲密的见证。
她其实是典型的封建礼教下熬成婆的婆婆。听家里人讲，她年轻时对待儿媳十分苛刻。爷爷一共娶过三房太太，头两位都是被她逼走或被她逼垮的。爷爷的第一任太太，听说长得漂亮又能干，却因为得不到老奶奶的欢心，被逼着写下休书赶走；第二任太太也就是我爸爸和姑姑的妈妈，我的亲奶奶，性格柔弱、逆来顺受，长期被老奶奶压制，郁郁寡欢，二十几岁就患上肺结核去世了。
直到爷爷迎娶了我现在叫“奶奶”的那一位——我真正亲近、从小把我看大的那位奶奶，老奶奶的“统治”才被慢慢打破。奶奶是爷爷从外村带回来的，性格泼辣，能干利落，不畏强势。她照顾老奶奶，也敢顶撞她，成了唯一一个能让老太太闭嘴的人。从那以后，老奶奶虽然依旧高坐炕头，却少了指手画脚的力气，多了被照料的安静和安详。
老奶奶活得长，八十多岁去世。她在世时，几乎没有得过什么大病。最后几年，身体虽然逐渐虚弱，但依旧精神矍铄，只是在炕头上偶尔打点滴。她就这样，在家人的照顾下平静地老去。奶奶每日三餐亲送，像对待一尊祖像一样把她供在炕上，也让她的气色一直都好。我从没见过她真正虚弱的样子。
小时候，我还用奶奶纺的棉线，给老奶奶织过一条裤腰带。那是我第一次拿针线做东西送人。她收到以后爱不释手，天天用着，嘴里总说着我这小孙女真乖真巧。
还有一个小小的记忆片段，一直印在我心里：爷爷那时是村里的会计，大队会议经常在我们家院子里开到很晚。夜深了，老奶奶就会隔着窗户朝院子里喊爷爷和大队支书的名字：“这么晚了，你们还聊什么呀？赶快睡觉吧！”我常常是在她一遍遍的催促声中，进入梦乡的。
那几年我们家乡常有地震，爷爷在院里搭了个地震棚，全家都睡在外面。只有老奶奶不肯出来，她说：“我这把年纪了，死就死了，躺在炕上舒服。”她从不掩饰对死亡的平静态度，也许是因为她在炕头上已活得足够久，够安稳。
她的一生没有远行，没有变化，没有跌宕。她的后半生都在那铺炕上，在炕头的一隅看四季更替、日子流转。她的生活如同那被褥一般，被叠得整齐、铺得安稳。
如今再回忆起她，我的脑海里是冬日的午后，她坐在炕头上，闭着眼，不知是在打坐，在思考，还是在回忆。阳光透过方格的窗棂斜斜地照在她身上，她的头发一丝不乱在脑后盘成低低的髻，我们老家把这种发髻叫作“纂”。她身形高大而庄重，神情安详。她就这样静静地坐着，闭着眼睛，仿佛在游历一个我们无法抵达的世界... ...
同感麦子和暖冬！我也记得好秋奶奶的王府文。两个奶奶都令人印象深刻，鲜活生动。没想到这个奶奶还管住了老奶奶！：）“好秋打小就懂事，无论奶奶还是老奶奶都宠你。” 片片也配得好！好秋是奶奶的心中宝，有这么多的回忆，美好！
“她就这样静静地坐着，闭着眼睛，仿佛在游历一个我们无法抵达的世界”，外面的纷纷扰扰都与她无关，已经进入一种通透境界的感觉。
谢你分享你的故事，我喜欢读。