伊人已去

今天清理洗衣机，操作盘上还留着婆婆三年前过来时我给她贴的汉语标签，“普通”，“轻柔”，“甩干”… ...看到这些小标签，脑子里便是婆婆低着头戴着老花镜认真地一字一字地听我解释每个功能的样子。

“你说我是不是应该把这些标签揭去了？”看到老公正好路过，我随口问到。

“揭掉吧，不会有人用了。”老公淡淡地回了一句，便默默地走进书房再也没说什么。

标签已经在上面很顽固了，一时还不好揭掉，我蘸着水一点一点地抠着，突然觉得婆婆就坐在旁边的小板凳上看我，转过头去，却只有空空的墙和熨衣板。

婆婆是辽宁沈阳人，是我心中东北母亲的代表-持家，能干，个性鲜明，爱子如命。一向喜欢独立自由的我起初不太习惯婆婆对儿子的那种无条件的袒护和给予。记得她常说的一句话，儿子在哪，哪就是家。每天一大早走一个小时到早市拎回满满的两大袋新鲜的蔬菜，鱼，肉，在厨房里忙来忙去，为的就是看到孩子们下班回来狼吞虎咽地吃着，聊着，那是她一天最幸福的时刻。有时候重要的节日，纪念日，我们提议全家去饭店吃，让婆婆休息一下，都会遭到婆婆的坚决反对：“饭店的饭哪有家里的健康好吃？”做饭给孩子们吃，是她一辈子乐此不疲的事情。

除了厨房，洗衣房是婆婆的最爱。“我这个人就是一辈子爱洗，什么东西过过水才觉得放心。”记得刚结婚那会儿，家里买了一部当时比较先进的半自动洗衣机，婆婆却始终不相信机器能比人洗得干净，每次洗衣服都是先烧一壶开水，然后在卫生间架起大盆和洗衣板，哼哧哼哧地用肥皂搓，然后再用热水烫，等到全部洗得干净透亮，才拿到洗衣机里，让我给她甩干。所以我们家的洗衣机只做一件事，就是甩干。我看婆婆年龄大了，想说服她床单和被罩之类的大东西，又不是很脏，用机器洗洗多方便，就不要用手搓了，可她偏改不了这个习惯。于是我没办法，只要在家，就帮她用洗衣板搓，发现那其实是一个很重的活，每次干完都气喘吁吁，腰酸背痛，真不知她那把年纪，哪来的那么大的劲儿。

婆婆不爱旅游。极少串门。让人惊讶的是，就是这样一位从来不想离开家门的老人，竟然在她七十岁之后三次坐飞机，来到远在地球对面的加拿大，只是为了看她的儿子和孙子。婆婆每次来，都会给我们带满满的两大箱她亲手挑选，缝制，洗烫的干干净净的床单，被褥。她会不顾路途的疲劳，一张床，一张床的给我们铺好，听到我们的赞叹，才会露出幸福的微笑。第一次的时候，看到婆婆在我们卧室忙前忙后的样子，我心里还有些不习惯。第二次，第三次来的时候，我开始理解甚至喜欢她这样做。婆婆做的被子也许不如商店里买到的高档，漂亮，但每一针每一线都缝进了她浓浓的爱。我到现在都还一直用着。

第一次来加拿大看我们，她就不远千里从中国给我们带来了一个大洗衣板，但毕竟是孩子家，不是自己家，在我一次次的摆事实讲道理之后，她终于承认洗衣机也可以把衣服洗得很干净，当然也许有客随主便不好意思太坚持的成分。由于洗衣机上面只有英文，她让我给她一项项地标上汉语标签，解释每个功能。洗衣机开始转动了，她会搬个小板凳坐在跟前，边仔细观察，边喃喃自语，“真不明白，里面就那么点水转来转去怎么就能把衣服洗干净?” 洗完烘干之后，她又会逐件检查着，不停地念叨， ”也怪了，洗得还确实很透亮。”那种认真的样子每次都把我们逗乐。

为了儿子，婆婆不仅接受了全自动洗衣机，还在75岁之后学会了用QQ跟我们视频聊天。每个周六晚上准7点，打开视频，就见婆婆边拿小毛巾擦着汗边走到电脑前，满脸阳光地跟我们问长问短。这个时候是国内的早7点，她和公公一向是早起的人，已经去过了早市，吃完了早饭，忙活完了厨房。

婆婆一辈子都是照顾儿女，而不愿意被别人照顾。生命的最后也都没有太连累孩子。从确诊癌症晚期到走，不到半年时间。最后一次住进医院都是自己走着去的。住院前我们给她打电话，她依然声音洪亮地安慰我们，“没关系，妈过两天就回来了。”谁知这次再也没有回来。

最后的日子，她被疼痛折磨得只能靠打杜冷丁维持。有一天，她突然精神了起来，跟公公说儿子快回来看她了，她要起来染染头发。在我的印象里婆婆的头发总是黑黑的，烫得很整齐有型。到我们最后看到她静静地躺在那里也依然是这个样子，只是眼睛闭着，再不能睁开… …

三年过去了，我还是觉得婆婆没有走远。打开洗衣机，她似乎就坐在旁边的小板凳上看；打开电脑，她好象随时都会拿着小毛巾边擦汗边笑着走出来跟我们聊天。

有时想想一个人不管活在天上，还是活在地球的另一面，能够活在别人心里才是永远最近的距离。