程远：记录和传讲是我们的使命—《鬼之魅》读后感

《鬼之魅》由美国南方出版社出版

                                            

听完小说《鬼之魅》再看文字版，仍然津津有味；一群人从孟家集这个小村子走出来，翩翩跃然眼前，这些普通又鲜活的小人物，在时代背景的舞台上，他们的人生演绎似乎微不足道，可他们有喜怒哀乐，他们的思考与怒吼让历史不再是教科书上的几段文字，历史被揭去冰冷的面具，变得有血肉有温度。

一个村庄的历史也是民族的历史，历史不应该只充斥大人物传记；一个村庄的苦难也是民族的苦难，通过小人物的体验来反映大时代，也许更能透视清楚，已远去的时代被一下子拉近，人物不再是被刻意塑造出来的，他们是我们身边活生生的亲朋好友，熟悉或不太熟悉的，他们从我们的记忆中复活，开始讲述自己，那些遥远发黄快要失散的旧事就汇聚在这部《鬼之魅》中，我感受到这段历史寒彻肺腑中又透着冷暖人情，斗争迫害中也毁不掉灵魂的不屈，沉与浮，人与鬼，压制与渴望，人物情景的描写融化在故事叙述中，结构宏大层次分明，内涵丰富细节生动，语言也灵活有趣，极富关中地方色彩，这些都源于作者听松老师深厚扎实的生活经历及提炼功底。

故事围绕孟家集樊、孟两大姓矛盾冲突，由孟姓三猴斗败樊姓兄弟写起，引出中国历史上开天辟地的土改运动，大幕拉开，其影响之深波及几代人命运，土改不仅是政治层面的大事，也是乡俗人情关系的大检验，对地主的处置基本由各地村民说了算。三猴作为大地主，最后没被处决，小说虽有虚构，但处处以真实为基础，这也验证了北京文化学者叶匡政对土改研究的总结：“虽然有了土地、劳动、剥削这三个标准，但由于执行者颁布相关规定的滞后，各地出台的办法也大多含义抽象、模糊，使划分阶级的标准在不同地区之间，出现了很大差异。”

土改后不久合作化运动，对土地怀有执念的樊定国不肯入社，老对手三猴来做思想工作，过去的恩怨与眼前的矛盾交汇碰撞，樊定国再刺头不好惹，也难抗时代大势，他放不下的隐忧当然也无处可诉：“还是三猴说得对，现在是共产党的天下，什么叫共产主义？那就是要均天下，共财富……看他们那么多人在一起干活，也着实是红火，热闹，轰轰烈烈的，还真有点像住队的王同志说的那样，众人拾柴火焰高啊，但这么多的人搅和在一起，谁能保证大家个个都卖力？难道就没有人耍奸溜滑，趁机偷懒，在里面混？”

樊定国自私狭隘，又偏执刺头，这样一个被边缘化的小人物似乎活该被众人嫌弃，可他都想到了合作化的重大问题，这些问题也为后面集体经济濒临崩溃埋下了隐患，作者在后文有交待：“从一九五八年实行人民公社到现在，差不多已经十年了，这十年来由于生产单位完全失去了生产经营的自主权，而在上级的盲目指挥下进行生产，加之不断的政治运动，当时的人民公社已经到了快要崩溃的地步。”作者带着深沉的悲悯书写小人物，让每个人物都在他笔下舒展，这不仅是部小说，也是一部村庄史，后人顺着它就能够抽丝剥茧探寻历史发生的渊源。

除樊定国，还有一个边缘人，樊明老汉的叹息也无人能懂，他死前多次梦到狐，他向老友三猴透露：“你知道不，上次我梦见满地的妖狐乱窜，后来就来了四清，你说这几年叫四清把队里搞成啥样子了。这次，我梦见的妖狐比上次还多，还凶，我估摸着，这天下又不得安宁了，可能还要比四清来得更猛。”此处狐仙是隐喻，但一个边缘化的农人反而比有权势的上层看得更透彻，可见那个时代常识和逻辑已经缺失到何种地步！这里的狐又引出上一部小说《狐之惑》并与之呼应。等到红色风暴来临，孟家集人全部梦见狐占领村子，这群浑浑噩噩的乡民才被异象惊醒。会意的读者能领略作者布局这部百万字小说的功底，有如将军战场指挥，草蛇灰线，绵延千里。

接下来是一系列运动各种折腾，从1965年评海瑞罢官，表面看乡亲们争论得笑话百出，实质是乡村静态发展几千年后被野蛮打破的变局开端，人人都得学习，白天干活晚上开会，只知道背日头过日月、满脑袋玉米糁子的乡亲们应接不暇，那些口号标语喊错了就是重大政治问题，可怕的后果是今人所不能想象的！

大火一点就成燎原之势，不受约束的邪恶如临风见长的怪兽，吞噬着一切真诚善良美好。学校的红色风暴横扫全公社机关单位，流血冲突是必然结果，连长幼有序的基本人伦都成了资产阶级温情，需要被彻底铲除；清风和王建国公然殴打自己的父亲，还有朱大宝的四弟竟对有恩他全家的朱老贵下手，三弟在批斗会上一脚踹翻椅子，导致受人敬爱的徐书记跌倒死亡，是什么把这些单纯的少年变成冷酷打手？问题留给读者思考。

读到这里似针扎心，作者心里一定也在滴血，声嘶力竭地痛斥逆子们显然不够，他让两个受害人见面，同病才相怜，这是最高级的安慰，他俩的倾诉成了最有力的控诉；朱大宝哭泣是隐忍憋屈后情感的释放，把读者的情绪也调动起来，跟他们一起发出质问：“这都是些什么事啊？”作者的运笔功力，环环相扣，丝丝入情，类似的妙笔不胜枚举。

孟志坚的“造反团”劣迹斑斑，围绕村里夺权和二次夺权，神棍地痞、贪财好色之徒趁机粉墨登上历史舞台，这样的角色上场，闹出动静之大、百姓遭罪之深想想就让人胆寒。老地主三猴早已看透世事，家人心痛东西被抄走，他说“没镯子戴就不戴了，有什么打紧的？你不戴镯子难道就活不下去了吗？不要给我说这是你娘家的传家之物，谁能保证传家之物会世世代代都能传下去，不传了又能怎么样？这个年月，只有活着，才是最重要的！”只有活着才是最重要的！这话何其耳熟，让人不由地想起余华的作品《活着》，还有电影《芙蓉镇》秦书田的那句“活下去，像牲口一样活下去!”生存艰难已经把人的需求降到最低-只求活着。

作者对这场大悲剧的批判是真诚而犀利的，反思的深度没有局限一个村子，而是经由老红军樊老四上京把视角探进决定历史走向的最上层，看门老头对局势的判断如拨开迷雾，把表象引向纵深发展的历史沟壑中去，这也是一代知识分子反思社会、警示后人所留下的宝贵精神财富，作者记录整个荒诞的发生过程，是怀着一颗赤子之心艰难回溯，剥去锈迹斑斑的外壳，给我们展示讲解历史这部机器缺少校正和纠错功能，延续五千年的中国文化，将遭遇什么后果。

造反团恶性整人的第一个后果是打死五猴孟宪峰。在这部书中，孟宪峰是我最欣赏的人物之一，在那个风起云涌的大时代，他并不从众随流，只钟情自己热爱的土地。哥哥们有钱有势对他也没影响，他享受着种地的乐趣，“他一辈子没有和人吵过嘴，旧社会和长工一起在地里干活的碎掌柜，从来也不骂长工，新社会他在农业社里干活也从不和人吵嘴，他不害人，也没有害过人，就算是在地里干活，犁地，耙田，赶车，打场，他永远都是高高地扬着鞭子，却从不抽到牲畜的身上，田野里他撒种时的身影，一把种子随着他的手，踏着节奏，扬了出去，高兴的时候，他的手还会在空中挽个花儿。”

关于宪峰的描写不多，这段文字让我一读再读，能把劳动注入饱满感情和艺术之美，正是当今高度赞美的工匠品质。解放前富贵时，他有平等博爱的人文思想；解放后落魄时，良好的自律背后是强大的精神力量支持，在造反派面前宁折不弯，到最后也没低下挺直的身板。

他后来被草草地埋了，此后村里再也没人想到他。为什么会没人想到他？这正是世人价值观的展现。该享受时不享受，家里为富一方，他还跟长工一样干活；该敝清时没敝清，土改划成分却把地主帽子给戴上了；该服软时不服软，批斗那么多人，就他成了阴间鬼。在村人看来，孟宪峰就是十足的软柿子倒霉蛋，是不识时务的老糊涂。因为在一个丛林法则横行的时代，不讲是非公正，唯武力、权力为王；在此法则下，必然小范围内有家暴，大范围内有武斗内乱，人人之间充斥敌意。本来我们积累的古老文明足以纠正这些，可惜都成了破四旧靶子，人性之恶被无限释放，愈演愈烈，也就难怪孟宪峰被很快遗忘，因为这样的人根本没法生存下去。

人们认为他最多是个庄稼好把式，而我看来，宪峰是个真正具有贵族精神的人，无论富贵贫贱，都坚守内心底线，仁爱四邻，有勇气有担当，他用生命作献祭狠狠打击了邪恶，造反团的嚣张正是从宪峰之死开始转折的。感谢作者提笔，让这样的精神贵族在文字中复活，不至于湮没在时间长河里。宪峰的形象让人难忘，也是对重塑和培育这种精神的呼唤。当今社会到处浮躁，能静下心专注做一件事的人少之又少。不妨设想一下宪峰生活在当代，村人都出去挣钱了，有的在流水线上奔波，有的一夜暴富忙着炫耀，又有谁会想起他呢？只有他还在田间劳碌，扶犁扬鞭的身影像电影慢镜头，定格在空旷的大地上，显得坚毅又孤独……

宪峰的大青马也有高贵的灵魂，它与主人心性相通，自然与主人一样；作为有灵且美的生物，它的惨死，最能触动读者内心的柔软。真诚和良知是这片土地稀缺的人格，许多人不具有的，大青马挺身而出做到了，它不能声嘶力竭地控诉，只能不吃不喝，它要用生命捍卫良知。而当宪峰被错划为地主时，又有哪个长工站出来为他说句公道话呢？这段旧事写得非常好，读完后内心被无边的沉重感弥漫，久久不散，不禁唏嘘追问-为什么会这样？

除了极端流血事件，常态化的语录操、语录岗、早请示晚汇报也把人整得团团转，老农民跳语录操丑态百出，语录岗更是闹得让行人好笑又胆颤心惊，到七十年代中期我上小学时，各地还常举办忆苦思甜活动，包括吃忆苦饭。这是一项提升无产阶级深厚感情的政治活动，形成了很多不成文的规定，必须中规中矩，不能越雷池一步。书中让孟九这个活宝登台开讲，真是绝妙至极，讲到胡天海地处，孟九忘了支书交待“反正你把那最苦的事就往旧社会推，把幸福的事情就给咱新社会身上揽，这不就结了吗”，他侃侃而谈:“要说什么日子最好，那就得说什么时候吃得最好，若论吃得好，也能吃得饱，那还得数给咱们村孟宪魁家干活时吃得最美……要说最苦的日子，那就是60年差点把人没饿死，粮食都让大队书记和队长那些狗日的吃了，把咱社员给死饿呢……”

这个耍奸溜滑的二流子一向被人瞧不起，不务正业落得孤家寡人一个，到后来却因为穷而喜获根红苗正的身份，他端坐主席台俯看众人，自然会产生人模人样的使命感、自豪感，于是大倒苦水，却无意中把天捅破，捂得严实的盖子被猛地揭开，剧情反转，幸福大比拼的闹剧只得草草收场。新与旧，甜与苦，透过文字渗出的真实滋味，值得读者去细细品评。

像孟九开讲这类事还有许多，实属非正常社会的非正常滑稽,让人捧腹不已；而苏文秀的命运则由悲剧贯穿，让人不住叹息，生为弃婴幼年多难，少女时又遇两位公子爱慕纠葛，结婚后丈夫离失，思念了25年后才知他早已是“无定河边骨”。在她身上我看到烈士张志新的身影--不甘向倒行逆施屈服的孤傲。质本洁来还洁去，可惜两人都不得洁去，小说是现实的写照，苏文秀最后的惨死如花陷污泥，令人齿寒，心情久久不能平复……

100年前清学者梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”儿子回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊！”三天之后，梁济在北京投水自尽，留万言遗书说：“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”世界是否一天一天在变好？这是需要汇集历史学、哲学、生物学、人类学、社会学、经济学等多学科论证的大课题，进化学认为我们每个人都天生携带进化的蓝图，可以用来建设一个美好社会。

可现实并不是直线向好，它幽微曲折，还会反复回落。1967年的苏文秀辗转难眠，这一桩桩一件件，“自己奋斗了一生的事业，张本用曾追求过的事业，苏文，苏武曾经洒热血保卫过的国度，却到了一种人妖颠倒的地步，谁之罪？问题到底出在哪里？”在黑暗的窒息中，总有人抬头仰望星空，怀疑和叩问是追求真理的态度，探寻和行动是灵魂觉醒的脚步。一百多年来，知识分子对真理和民族命运的关注从没停过，张本用、苏文秀，他们是民族的良知，“世界会一天天变好”是他们的信仰，支撑着他们前赴后继，给这个荒蛮世界留下文明的希望。今天，当我们回望他们走过的路，能否明白那句叹息“天亮了，却又昏暗了”？又能否给他们一个肯定的告慰“天不会再暗了”？

孟子文这一章关于志愿军战俘的故事，可谓填补了认知空白。从小到大我们看了这么多有关志愿军的题材，战斗的惨烈，英雄的凯旋，却没从想到还有一个角落，他们就是本书所写的战俘，他们仿佛落入人生的黑洞，成了被抹去存在意义的一群。传统思想被极端偏激误导，于是他们被固化成贪生怕死的小人，耻辱如红字烙进身体。“他们被要求一遍又一遍地书写交代材料，你是如何被俘的，在什么情况下被俘的，有没有向敌人投降，有没有做过损害祖国利益和人格的事，在战俘营有没有被台湾特务收买。一次又一次的审讯仿佛是在流血的伤口上再撒上一把又一把的盐”，“他们为什么要给你治疗？把他们的药品和人力浪费在一个俘虏身上，由此可见，你肯定有投敌的行为。”

这样的怀疑何其耳熟，革命青年张本用在延安遭遇清洗，也是怀疑他一路走得太顺了，竟然没有经历过一点挫折就到达延安。张本用找不到人证明自己清白，就跟孟子文说不清战俘营一样，命运何其相似。别人从战场回来有鲜花掌声，他落个“管制分子”帽子，没人拿正眼瞧他。英雄为国流血又流泪，家乡也不是避难所容不下肉身，这世界还有希望吗？拯救，必须拯救！ 作品节奏把握得非常好，作者也和读者一样忍不住要出手相助了。

打人少年清风遇到孟子文，一场接近、试探、沟通的交心过程写得绝妙至极，清风殴打继父实在是惊世骇俗，但他还有救赎的希望，在满口粗话的乡亲中，他很快喜欢上另类的孟子文，就是他本性向善的表现。孟子文悉心辅导清风，讲解文化课程，传授伦理道德，这是教育的希望，是人性回归的希望，也是中国的希望。有了足够的知识储备才能认识到自己无知，忤逆少年终于羞愧地低下头。

清风被救赎了，他的变化给银杏一家带来了一缕清风。而被救者对施救者本人也是一种救赎。落魄孟子文，纵然历经枪林弹雨，也不过是乡民嘴里的“俘虏”、“怕死鬼”，满腹经纶又能向谁讲？看无知少年对做过的荒唐事还有愧疚，如同茫茫荒野看到一株幼苗，这何尝不是他跋涉途中的意外收获？他用自己的方式，像火山爆发前的暗流，强烈而又节制地喷涌。他不是给一个孩子讲授，有时像是对自己说话，表情被呼吸唤醒，有了生命的温度和丰富的层次，指向内心的强大力量把孩子散乱的大脑牢牢吸引住；有时更像是跨越千山万水，目光聚在遥远的天际，那个身影还在等待吗？他们曾那么热烈地交流过，渴盼过，然而终抵不过时间，那双美丽的眼睛日渐远去而模糊。他以为自己忘记了，却在这一刻复活，她就清晰地站在眼前，他想起心中默念过的千言万语，思维却在无序地碰撞，转化成无声的潮润在眼眶里打转……这些人物刻画，不用豪言壮语就能打动读者，如春风化雨，也让本书产生一个又一个磁场，不停地吸引我们阅读。

《鬼之魅》写出了人物的复杂性和多样性，更写出了作者的真情实感，人物原形和故事发展都来自作者亲身经历的所闻所见，把那个尖锐复杂又矛盾重重的时代立体化写活了，犹如电影展现眼前。这是一部小说，而我更愿意把它当作非虚构的历史记录来读，彩霞姑娘未婚先孕的事，在极度封闭的年代确实只能这样处理，我就听说过类似的事发生。还有孟全海工作突出准备被提干，组织外调时得到的结论却很不利，这一点就是真人真事。我的伯伯当年是外科医生，工作非常出色，医院领导准备发展他入党，结果内查外调时村里写的不符合事实，不知道村干部居心何在。伯伯几次外调都通不过，结果是以普通医生干到退休。

过往是每个人的历史，活得真实，很难；记得真实，更难。在网上经常看到有人说那段历史也挺好，人穷点，但至少社会风气好，也没有贪污腐败。这就是典型的选择性过滤历史，没有客观求实的态度，没有纵横比较的方法，历史就成了任人打扮的小姑娘。所谓社会风气好，家家夜不闭户，这不过是绝对贫困造成的相对安全感，绝不是我们理想中的桃花源。说那时没有贪污腐化更是可笑，我小时候常听大人讲村干部的事，跟书中写的基本一样。没有亲耳听过的，敬请看看村支书的这段：“孟文博除了在村上获得了精神上的满足外，权力带给他的另一个好处就是无论办什么事，都得他点头才行。大队里开会，得先请他讲话作指示，会开完了，还得请他来总结，发号施令。他说会议什么时候结束，就得什么时候结束，只要他不说散会两个字，那么台下的人，哪怕你从早晨坐到天黑，再从天黑坐到天明，也得给他坐着……其次还有村上的招工，入伍这些事也得从他的手里过，他要不高兴，不给你盖章，你就是有天大的本事也无济于事……除了上面精神上和利益上的满足之外，在生活上他在孟家集又开了一个先例，在大队部盘上了锅灶，美其名曰吃加班饭，能享受加班饭的人除了在队部的干部之外，还有上面派下来工作的同志，以及像孟九这样的给大家忆苦思甜的人，而小灶上的米面油钱则由各个生产小队分摊，所以各个生产小队又多出了一项办公费的开支。”不受制约的权力必然产生腐败，区别是基于社会经济水平高低所产生的量化多与少而已。

不能否认的是，即使在最混乱最贫困的那些年里，仍然有侥幸受益的，有安享尊荣的，他们的怀旧更多是对往昔的留恋和赞美。我们必须要指出，一个人的个体叙述或某一个团体的叙事，应该放在国家民族的时代大背景下，和集体记忆的价值取向相一致。我们必须警惕一些在其中受益的人群，将自己的幸福记忆强加在全体国民头上，变成集体书写和集体记忆。

作家王蒙说：“写写那些光怪陆离又荡气回肠的岁月。是的，书写面对的是真相，必须说出的是真相，负责的也是真相。我爱自己的父母亲，我必须说到他们过的是怎样的生活，我必须说到从旧社会到新世纪国人过的是什么样的生活，不论我个人背负着怎样的罪孽，怎样的羞耻与痛苦，我必须诚实和庄严地面对和说出来。我就是从自己的家中知道了历史的过渡需要人们承受的代价。”感谢作者，去国千万里，仍然怀着一颗赤子之心，用详实的笔墨记下这段历史。我能感受到作者胸腔里奔涌跃动的气息，因为他无比清醒，所以才这般不安；他清楚沉船过后，只有静静的海面，后来的人不会知道曾发生过多少惊心动魄，强烈责任感让他必须写下来，为后世留存一份宝贵记录。

任何时代只有亲历的经历才是这时代真正的经历，所以这部小说及其系列显得犹为珍贵，作者满怀悲悯之心为普通百姓诉冤道苦，树碑立传，对他们心灵的揭示是本书最深刻的部分。作为读者，我们在阅读与理解的同时，还有责任向我们的孩子讲述真实的历史，否则他们永远不知道这片土地上发生过什么，以为世界一直只有光明美好，并且还将一直向好。因为没有黑暗作对比，孩子们就无法懂得什么是光明，甚至将罪与罚的道路再走一遍还不自知！苦难本身并不能成就一个民族，关键在于对苦难的提炼与升华；如果连苦难都忘了，那前辈人遭受的岂不是白受了吗？

时光匆匆，比时光更匆匆的是人们的脚步，没有多少人会留意前辈走过的路。这是一群健忘的人，无论多么惨重的伤痛，转头都会忘记。人们啊，请停下你飞奔的脚步，等一等你的良知，等一等你的记忆，我们只有不断反思过去，才能走好未来的路。狂风依然在呼啸，碎片乱飞，但我们的心中应该有所沉淀，记录和传讲就是我们新的使命！已经有越来越多的普通人投入到历史探寻中去，回忆录或口述家史，每个散落江湖的个体，都可以打造一部大时代变迁下的家国史。

从我做起，从现在做起！我们的文明绵延五千年，可是如果连最近几十年的历史都弄不清楚，过去怎么发生的，现在如何展开，未来往哪里去，茫然无绪，四顾沉寂，岂不悲哉？悲哉！

                                                                   程远于2022.6.2

《鬼之魅》详细介绍可登陆美国南方出版社网站查看：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?381.html