想不起名字
没有介绍
我是去年夏天的时候被初中的好友找到，拉进了微信群。我们各自天涯，分开快30年了。
好朋友找到我时兴奋地说，天啊，我找到你太不容易了。幸好我爸妈在院子里遛弯时碰到了你爸爸，才要来你的Email。我在电话这头微笑着说，我老爸知道我不喜欢热闹的性格，所以才小心翼翼地只给了你Email。她紧接着诡秘地说，你猜是谁让我找你的吗？我依旧微笑着，心感觉被碰触了一下，不用猜，我知道的，接着说出了他的名字。好友呵呵地一笑，在电话声里，我们依然像过去一样亲密，互相明白心里的往事。。。
我从广西来到北京上初中以后，就变成了一个特立独行的人，我将和我一起长大的好朋友，还有和他们在一起的欢笑都留在了南方，留在了思念里。他们羡慕我能到首都来，只有我一个人知道我想念的孤独。我望着北京，这个写在我户口本上的城市，那一片片看不见远山的灰楼，楼道里那一排排依着墙根干扁了的白菜帮，一切都是那么的陌生。在冬天里，坐在爸爸的自行车后座上，任那如刀割般的寒风划过我的脸颊，任马路两旁光秃秃的杨树，争着木然怪异的大眼睛看着我，眼泪，慢慢涌下。我想念家乡那即使是冬天也会繁花似锦的绿色，想念站在我的小学校园里被群山环抱的安全感，想念和我的小伙伴们骑在水牛背上的大声尖叫吆喝的愉悦。这一切只能留给夜晚，瞪大眼睛，望着天花板，穿过黑暗中的寂静去怀念。
大概从那时起，我话变得越来越少了，只喜欢一个人看书，翻看家里各种能读的书。每天放学的时候，我都不会着急着走，我不习惯把自己涌入那么多的人流中。我会找一个靠窗的桌子坐到上面，脚放到椅子上，瞟一页我的书，换过来再看一眼窗外堆挤在学校门口的自行车人群，直到都散去了，我才会慢慢地把书放进书包，慢慢走地下楼，骑上我的单车，任春风轻轻拂过我的脸，自由自在地飘回家。每天就这样重复着学校-回家的过程，慢慢地，我发现，教室里多了三个男生和我一起等着人流的散去。我只是冲着他们微笑，不讲话。我知道一个是他，另外两个一直都是他的跟班。他们会在我后面，登上自行车，说着些北京孩子们的痞话，是我不熟悉的玩笑。看到我蹬快了的车轮时，他们就会突然地安静下来，一直送我到大院的后门，然后一只脚踩在地上，双手扶着车把，等着我回头的抿笑，才调转车头，回他们的家。
就这样，我们骑进了夏天，他渐渐地跟了上来，和我并肩。我依然是不喜欢讲话，只是微笑着任阳光照着我们的脸庞。那是一段笑容又重新回到我脸上的幸福之路。
等到秋天的时候，我开始说话了，我们会一起去散步了。把自行车停在小月河边，沿着河慢慢走到一片草地的斜坡上，坐下来，一起望着静止的河水，他喜欢听我讲在广西的童年，他说他喜欢听我慢慢地讲话。别的同学都在取笑我南方的口音，我只有听到他说，他喜欢这个口音。从他那里，我慢慢地泻下了这个大城市带给我的害怕和陌生。我喜欢上了放学后回家的路。
日子愉快和纯真地渡过了一段时间，我还是一直喜欢看书，他喜欢听我慢慢地讲书里的故事。我从来没有问过他的故事，只知道他住在马路对面的大院里，有一个姐姐。我们没有话讲的时候，就一起闭着眼睛晒太阳，偶尔对视一下，微笑着，沉默着。最后都是我先说，我得回家了。
直到有一天，我上课时收到他的跟班儿传过来的纸条，上面写着：我们到圆明园去看荷花吧。于是我们逃离了那个下午的自习课。那是一个我到北京后，讲话最多，最大声，笑得最灿烂和最开心的一个下午，我早已忘了荷花的模样，只记得他一直在迷着眼睛，看着我，听着我。。。一直到夕阳夕下，我们骑在车水马龙的回程里赶路，我已经完全丢下了人流带给我的恐惧。
在接下去的一个星期里，因为旷课，我们被叫到教务处，被班主任点名批评，写检查，被迫在团里众人面前念检查。被叫家长过去谈话，写保证书，不再往来。像一个犯了错脸上被刻上了罪名的孩子，抬不起头。一轮番的批斗后，我终于又开始沉默了。放学时看着他回到骑车的人流里，我关上了我的窗户，重新在黑夜里瞪大眼睛寂静。
在照完初中毕业照离开的那一刻，我坐在学校花台的石阶上，我知道，我终于要离开这所学校了。看着他推出自行车，朝我望来，我依然是微笑着，这一别，30年。。。
好友曾经问我，想不想看他的相片，我说，不要了，能见到的时候自然会看到。果真，我又看到了他，一眼能认出从前的容颜，只不过，我的心还是颤动了，出去深吸了一口冬天的冷空气，回来对好友说，他，老了。好友回我，是的，我们都老了。。。
那是一缎飘舞在青春纯情中的白色丝带，它曾经模糊地望不见了边际，如今又飞到了我的视野里。
这一篇的题目我更愿意写在心里。
谢谢！
