Istanbul记忆

2024-10-15

The beauty of a landscape resides in its melancholy. ---Ahmet Rasim

有两个作者，他们的作品总能把让我身临其境。

一是苏童。刚开始读他的作品时，颇为惊讶，说：怎么他写的是我小时候生活环境的啊，那街道，人物，语言，那一草一木，风和声，都是那浓浓的江苏味的啊，后面发现他是苏州的作家。

另一个是土耳其伊斯坦布尔的作家Orhan Pamuk，他的作品Istanbul – Memories and the city在2019年去Istanbul前读过二遍，后面又读过一遍。上次回中国，选了土耳其航空公司，中间有一天时间在Istanbul停留，又进城了一次。

在去伊斯坦布尔之前，他所描述的水边的房子，上下的街道，城墙，尤其是海上的月亮，都被牢牢地刻在记忆里，当在Istanbul城里日夜兼程地走了11天后，感觉到与这个城市有一种特别的联系，城里的一切都在唤醒我思维深处的记忆--觉得像旧上海。

去了伊斯坦布尔的城墙边的一个博物馆，比较远，已偏离旅游区，博物馆不在通票里面，但还是进去看了。

这个博物馆描述了1453 Sultan Mehmed II of the Ottoman Empire如何利用最新的工具大炮攻下当时的Constantinople的。当时满耳朵都是大炮的声音。一个受西方文化教育的人，一直已西化的眼光看历史事件，但这里，从穆斯林的角度看一场攻城展，非常有意思。

Mehmed II是个非常有趣的人，他有个死脑筋，为了达到攻下Constantinople的目的，可以说想尽办法，百折不饶。

历史确实在他这儿写下了著名的篇章，他攻下了东罗马，动摇了基督教的世界。

其实，历史只是走到他这儿了。

到他成为Sultan前，他的祖先已不停地蚕食欧亚大陆，包括攻城26次。当时Constantinople只是一个城墙里面最后的堡垒，周边大陆欧亚大陆98%的地盘早已被穆斯林占用，只剩下Constantinople这一小块。就是说东罗马帝国已剩一个城，就像说美国只剩华盛顿一样。现在的巴勒斯坦其实也就是加沙地带那一块，已被包围，摇摇欲坠。

军事的进步离不开科技的发展，每一次重大的战争，都是因为军事技术的发展。如Mehmed最后攻下Constantinople，就是因为中国发明了火药，匈牙利商人发明了大炮，Mehmed用上了。

在Istanbul时，喜欢跑远一点去看城墙。去过城墙边的一个教堂，已被炮轰的支离破碎，但它是当时Constantinople的灵魂。

那天从教堂出来后，98%的游客是跟着旅行团来的，当他们都走后，过于安静和遥远，一下子就有点恐慌。在城墙一带往下走时，别人告诉我：城墙里住着无家可归者，要注意安全。于是就迅速下到一个小区，正好路边菜场，凑凑热闹，还被一个咸猪手摸了一把，就坐上车回城里了。

这几天在看关于1453年大炮炮轰Constantinople的电视连续剧。看着被蚕食得越来越小，而周边国家全都在掂量掂量，不敢靠近，不敢表态，或不愿靠近，只想避祸，有的是宗教教派不同，如同是基督教，但Constantinople里的都是东正教，有的是怕Sultan Mehmed会成功，得罪不起。

Constantinople只是在1453年被攻城击破，最终拿下。加沙一带，现在不也正是这样吗？2000多年的巴勒斯坦国去哪儿了？他的穷亲戚朋友们呢？

历史其实惊人地相似。

喜欢伊斯坦布尔之行，可让我用不同的角度去看这个世界。