生命无常

2024-07-10

路上碰到邻居，聊了会儿。

她说：弟弟去世了。

吓了一跳，表示哀悼，问她什么时候，说今天下午4点钟；下意识地看了一下表，正好晚上7点。快到黄昏落日，想在天黑无人前快快地去公园trail走一圈。

邻居刚从附近的一个大医院回来，今天早上直升机将她弟从5个小时之外的城市运到多伦多。

几天前，警察发现她弟躺在家里地上至少4天了，本来一个星期前要送来多伦多，怕他快接近生命终点，不太好办；不懂为什么今天又能送过来了。

三个星期前邻居的生活就被搞乱了。之前，她跟弟弟至少十年没见过面，有时打个电话过去，他不一定接上，就是接上了，也说一些没名没堂的话；不过每年他生日时发个生日卡片过去，今年没有，颇为遗憾。

以前就知道，她的弟弟被精神病折磨好久了。她的父母都是非常正常的人，又着良好的家庭背景，两个孩子也受到非常好的教育。有时谈起社区的一个精神病人，邻居总是会提及它的弟弟，对精神病患者表示同情和理解。

邻居的父亲92岁去世，母亲88岁去世。临去世前，都反复叮嘱女儿：不管什么情况，一定不能把他接到家里，不然的话，她的生活就彻底完蛋了。

第一次知道西方父母对待精神病儿子的态度。她父母是对的。

以前有个朋友，她的父母住着豪宅，哥哥姐姐也很不错，她与自己那情人住在地下室。当时刚来加拿大，觉得不解，难道父母能看着孩子过这样的日子吗？！

还有个朋友，校长退休多年，他的女儿偶尔带孩子回来，都是当天回去。问他两口子，他们说：老年人的私人生活空间也应该被尊重，子女不应该来打搅。

三个星期前，警局开始联系邻居，因为她是唯一的家人；从那时起，她的平静生活就被打乱了。

当早上她弟被直升机空运到多伦多医院时，她也赶到医院。找到病床时，已完全认不出她弟。她弟饱受精神病及各种癌症的摧残，已完全变形，只剩下一具还剩一口气的残破的骷髅。

护士让她握着弟弟的手，跟他说话，她这么做了，弟已没什么意识，但当她跟他说话时，好像感觉到弟弟的手有点反应。

后面弟弟的呼吸变得不均匀，有进没出，非常混乱，如世界末日。

曾为父母养老送终的邻居知道这是倒计时的时候，难免慌乱，去找护士，看能不能做点什么。等他们赶过来时，她弟弟已变得非常平坦，静止，flat，quite，被宣告死亡。当时4点钟，就在我见到邻居前三个小时。

看得出来，邻居处于震惊状态，我也是。当邻居要求一个拥抱时，立刻给了她安慰。

她的手三个小时前还握着垂死的弟弟的手。

生老病死是生命的一部分，除了震惊，只能接受。

我们讨论着下一步该怎么做。前些年校友圣诞节前夜去世，在附近的一个殡仪馆火化，告诉邻居，明天邻居将去安排。

好在她父母去世前买了一个墓地可容纳4个穴位，所以，她只要直接将弟弟火化后把骨灰放入墓地。没有仪式了，因为他的情况太特殊，亲戚朋友早远离，也反感宗教。本来以为作为邻居要参加一下的，说不用了。

之后将是去5个小时之外的城市，去处理弟弟的后事，如父母去世后买的房子，比较偏远。那里前不着村后不着店，还得卖掉，以及其它其它。

她没有弟弟所有的一切，只有警局提供的信息。

天，听完后还真是信息量太大，难以消化；反应不过来，就只能安慰邻居：需要帮忙，直接告知；如要做点什么，不要迟疑。

回来后觉得警察局的安排是对的，如果不把她弟运到多伦多，也许没人会去处理他的后事。

唉，也是一生。