一
五中座落在一个马蹄形的山坳里，中间一块平地，三面是山坡，开口向西。大门外是公路，公路对面是大操场，操场前面是河石滩、再往前就是岷江。
1976年9月9日下午3 点，初78级2班教室。代课教师刘潮，眨巴眨巴的眼睛努力睁，准备开讲《海螺号》。
刘潮去年高中毕业，当了一年社会青年。和居民婆婆大娘一起，昏昏睡睡，学习人民日报。到吴镇的赤脚医生训练班，学了一个月中医。当过临时工，挖阴沟、挑水泥浆、淘河沙。 一根香烟从一个人的嘴巴，传到另一个人的嘴巴。一次偶然来到母校，拜访他的语文老师王贤普。 王老师告诉他有个代课名额，问他想不想来。
刘潮从来就不是好学生。在社会上混了一年，更成了歪瓜烂枣。突然间要把手背起，眼睛鼓起，抖起一副师道尊严的模样，他感到滑稽、别扭。
语文的讲课方式，几十年一贯制。首先介绍时代背景。然后读一段课文，解释生词；无中生有，讲述一个个句子的深刻含义；讲述段落大意。再读下一段课文, ……。课文全部读完讲完，再来讲中心思想、写作手法。语文都有参考书，所有这些内容都在参考书上面。 刘潮往往上课前半小时才来备课。备课，就是把参考书的内容，抄到备课的本子上面。
语文如此，政治不也是如此？中学如此，大学小学不也是如此？统一教材，统一参考资料。就是瓜娃子当老师当教授，啥子都不懂，照本宣科也要混下来。
讲到一半，校园里大喇叭突然响起。沉重的哀乐，使人感到大祸临头。潘校长来到门口，脸色阴沉：“大家马上到操场集合，听重要广播。”
刘潮他们出去时，操场上已经挤满了人。大家蹲在地上，哭成一片。蹲在最前排的转业军人孙老师，突然站起，回过头来，滚满眼泪的脸对着大家，大吼一声：大家都不准蹲起，站起来！！
大家赶快站起来，继续大哭。一个小个子学生，外号小青猴，好像不明白怎么一回事。他东张西望，茫然的眼睛没有泪水。老师何惧跳过去，一巴掌打在他脑袋上：“反动东西，你不但不哭，还敢东张西望？”。小青猴吓的脸色发白，赶快站端正，脑袋低下。刘潮看看小青猴，不知道他是不是在哭。就是哭，也不清楚他为什么哭。 再看看何惧，眼露凶光，嘴角痉挛，有点不认识他的感觉。
何惧是刘潮的室友，也是代课老师，教数学。何惧在外面总是把脸马起，比刘潮更像老师，比老师更像老师。学生在他面前规规矩矩，在刘潮面前就吊儿郎当。回到寝室，何惧马起的脸放松，露出一脸憨厚。何惧喜欢听刘潮冲壳子，特别是带点油荤的壳子。刘潮有时候问他：究竟是何惧，还是何不惧？
另一个学生姜涛，一张娃娃脸，个子和刘潮差不多一样高。一边哭，一边把脑壳左转右转，向大家展示他哭肿的眼睛。转了一哈儿，他盯着刘潮：“刘老师，你咋个没有哭？”
刘潮的眼睛变得血红，盯住他，心想：老子打死你崽儿。嘴上说：“悲伤不等于都要哭。哭不出来的人，更悲伤。”
二
十月，刘潮的课文里加上了郭沫若的《水调歌头》。
“拥护华主席，拥护党中央。最后一句是什么意思？”刘潮问：
没有人回答。学生们盯着刘潮，摸不清魂头。
刘潮：“最后一句的意思….., 就是拥护华主席，拥护党中央。”
学生们又神了半天，终于发现刘潮是在开玩笑，笑起来。
那天只有一堂课。刘潮上完课没事，拿了几十页东周列国上厕所。学校图书馆只有几本《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》、《激战无名川》、《春潮急》。 几个年轻一点的老师，都找刘潮要书看。一本东周列国，被他们分成几本。
在厕所里蹲了半天，把小腿肚子蹲麻了，几十页书看完才出来。从半山坡望下去，校门口来了几个男女。
罗狗儿走在前面。他身高1米75，算是很高的个子。小脑袋，宽肩膀，一身排骨架子。一对眼睛像算盘珠子，黑油油、明亮单纯。 小鼻子小嘴，小脸细嫩。鼻子下一溜胡子，几根胡子须须从嘴角往下垂。脚上蹬一双解放鞋，前面戳穿一个大洞，露出大哥和二弟。后面的鞋帮子被踩平。脚几个月不洗一次，趾缝间全是黑油泥。在什么地方坐下，一边把手伸到趾缝间掏出黑泥，送到鼻子下面闻，一边纵论天下大事。
罗狗儿初中二年级，就自己退学。 在社会上，读书扯把子。腋窝下面常常夹一本列宁的《哲学笔记》，从头到尾写满了批注。罗狗儿的字省掉很多笔划，潇洒不羁。走到哪里，都把书放下翻开。他告诉刘潮，有几回在乡坝头的招待所，把书随意翻开。招待所的女服务员无意发现，吓得战战兢兢。
罗狗儿对走路的姿势研究深刻。他说毛老头走路是外八字，两只手在屁股后面甩过来甩过去，肚郎皮挺起，典型的帝王气派，兼有流氓的满不在乎。不过，罗狗儿更欣赏搬运站一个老右派的走路姿势。老右派比罗狗儿还要高，肩膀还要宽。老右派得过肺结核，切掉了半边肺。走路时，侧着身体走路，脑壳向右扭，右肩在前，左肩在后。右肩高，左肩矮。右脚向右先行，左脚从右脚前面跨过。这种姿势使人感到深不可测，杀机四伏。
罗狗儿走路的姿势，同时具有毛老头子和老右派的优点。他走路，右肩高耸，微微向前，成正30度，两脚斜着向前甩外八字，手臂成100 度弯曲，两手在屁股后上方小幅度左右摆动。
知青李强跟在罗狗儿后面。李强身高不到1米6，个子不高，喉咙大。头发卷曲、脑壳大、肚儿圆。李强上眼皮下垂，笑的时候，似笑非笑，像是在嘲弄人。罗狗儿说他的笑，有哲学家的风度。刘潮说乱扯，对对眼，啥子哲学家风度。李强读哲学著作，也读英语，嘴里经常振振有词吐英语。他在农村的草房里，到处贴满了单词条子。李强还有一个手艺，善于描公章。用墨水瓶盖子盖一个圈，然后用细毛笔，蘸着印泥，慢慢一点一点，点出大队公社街道县革委会的公章，一般人看不出漏洞。
小脑壳和他的荷荷（女朋友）三妹儿，走在最后。小脑壳是街上有名的拳师，个子1米65左右，身上干巴巴的，没有一点油。棕黑色的皮肤下面，可以看到一根根细细紧扎的肌肉，滚过来滚过去。小脑壳家里有张他的照片，左腿弓步在前，右腿向后伸直，屁股几乎挨着地面，小脑壳向右扭，和肩膀几乎成90度。左臂弯成90度挡住脑袋左边，右臂向后伸，腕关节向后向上弯曲，手指几乎挨著前臂。
小脑壳有不少徒弟。刘潮跟着他学了几天，就失去了兴趣。刘潮发现这小子有神经病，说话颠三倒四。小脑壳规定，每天早晨起来练功，不能拉尿，这样才能保元气。刘潮有几次和他进城，到了抄手店子外面，小脑壳就说他一天都在训练徒弟，还没有吃饭。
小脑壳很佩服罗狗儿，说罗狗儿要成大事。他自己成不了大事，勇猛有余，智谋不够，在罗狗儿手下当个将军就够了。 现在他是罗狗儿的保镖，随时准备为了领袖罗狗儿牺牲性命。
三妹儿是专区医院外科主任的女儿，被小脑壳的武艺迷住，献身给小脑壳，打了几回胎，又被她哥哥爸爸打得鼻青脸肿。干脆从家里跑出来，住在小脑壳家里。
小脑壳不知道说了什么笑话。三妹儿从后面抱住小脑壳的腰杆，咯咯地笑。
刘潮远远看见这一帮人，七长八短、衣衫破烂、灰头土脸，嘻嘻哈哈，斜穿过操场，大摇大摆朝他走来。正想笑， 回头望去，在他的单元旁边，几个老师也盯着这一帮人，他们的表情，混合着恐惧、惊讶、敌意和鄙视。像是看到一群土匪，闯进自己的书房。 刘潮想：几个龟儿子要给我惹麻烦。
三
走到面前，罗狗儿说：我们还没有吃饭。
刘潮拿着铝饭盒要去打饭。小脑壳说：走，我也去看看你们老师的食堂。
刘潮：算了，我自己去。
打完饭回来，李强正拿着他的笔记本，大声朗读。 刘潮没有记笔记写日记的习惯，偶尔心血来潮涂几笔。
罗狗儿坐在门坎上，背靠着门框，两只脚蹬住对面的门框，唱红梅花儿开。他唱歌时，左手搭在嘴巴左边，不停扇动。前突成喇叭状的小嘴巴，随着扇动的巴掌颤抖。他的声音很有穿透力，一溜小胡子在他的歌声中，像红梅花儿一样上下抖动。
吃完饭，刘潮带着他们到山坡上转。路过宿舍、办公楼，背后一串串眼睛射过来。 快到坡顶，看看周围没有人，一帮男女在草上坐下。
罗狗儿：“现在是天下大乱。乱世出英雄。我们准备到全国去跑一趟，结交天下英雄，探查天下形势。寻找机会起事。”
刘潮：“准备跑哪儿？”
李强：“我们先到广西，我有个表哥在那里。我造了一张证明，到那里交流教育革命。”
刘潮：“现在还有机会吗？华国锋都把权掌稳了。”
罗狗儿：“华国锋没有本事，中国很快就要乱起来。乱起来才有机会，毛泽东就是靠乱世夺的天下。”
小脑壳：“夺了天下，给我封个元帅。”
罗狗儿：“你当十大元帅的第一名。”
刘潮：“好久走？”
罗狗儿：“把钱凑够了就走。有钱出钱，有力出力。成了功以后，共享富贵。”
刘潮一个月工资36元，每个月买了饭菜票，留几块烟钱，剩下的都交给他妈妈。兜里总共还有6-7块钱，交给罗狗儿。
在校门口送走他们，刘潮有点烦躁。下意识中，知道这几个崽儿只是想抓拿骗吃、卖弄、掸荷荷，成不了大事。但是又羡慕他们，有胆量走南闯北。自己教书匠的生活，一潭死水。
