邻居三嫂和我家一墙之隔，她家住墙西，我家住墙东。三嫂和我母亲年纪差不多，她们俩前后脚嫁进我们村，在同一个生产队，然后又做了几十年隔墙的邻居。母亲那一辈的女人嫁到别的村后名字便废弃了，没人再叫她们出嫁前的名字，村里人也不需要知道她们之前的名字。需要指名道姓时，三嫂就是管某某家的。管某某是三哥的名字。母亲和三嫂走得近，虽是同龄人，三嫂永远称我母亲二婶子，母亲则因着我们孩子们称呼她为"她三嫂子"。
三嫂大眼睛，个儿不高，身材瘦削，背明显罗锅，总是剪个齐耳的短发。她的罗锅背据说是生下来就有的毛病。三嫂没生育，为此年轻时的三哥没少找她的茬，借着酒劲动辄对她动手。打得厉害了，三嫂就会回六里地外大水库后的娘家住几天。
我们家的压水井造的早些，有很长一段时间，三嫂家的用水都是来我家打。不忙的时候，她会逗留一会儿。她通常是站在我们堂屋门口，扶着半门子，跟正在做饭的母亲闲聊，有时吐槽一下三哥，有时羡慕一下我父亲会帮着做饭。
自己没孩子，三嫂对我们几个确是极好。那时父亲在十里地外的工厂上班，母亲早出晚归在生产队出工。偶尔，尤其秋天农忙的时候，天黑了，我和弟弟妹妹在家做好晚饭，母亲还没到家。我怕黑，独自带着弟弟妹妹在家，盯着黑乎乎的墙壁角落，父亲曾讲过的各种鬼怪故事便会在我脑中浮现。怕极了，我就会带着弟弟妹妹一起跑去三嫂家。三嫂家似乎比我们家明亮好多，在和三嫂的说笑打趣中，黑暗不再可怕，等待母亲回家的时间也不再那么难耐。
初中时有段时间我辍学在家。那时我同龄的不再上学的女孩大都在家钩花 - 就是用钩针织那种盖茶几沙发等的装饰。我的钩花手艺就是三嫂教的。三嫂那个年纪的人很少有钩花的，但三嫂身体不好重活干不了，她便学了钩花补贴家用。那年冬天，我几乎天天都坐在三嫂家的炕头，一边和她闲聊一边学钩花。刚学钩花，手紧，钩出的花也紧，熟练了，钩出的花便松了点。我钩出的第一件成品就是有的花紧，有的花松，开始的几个花还脏兮兮的。三嫂帮我清理，一通又拉又拽，最后收购站居然收了我的成品，我人生第一次自己赚到了钱。我不记得我那次到底赚了几块钱，却记得把钱交给母亲时我的开心和三嫂的骄傲。
上个世纪七十年代后期八十年代初期，农村的计划生育很严，计划生育组进驻了村里。有人家为多生个孩子东躲西藏，也有人家为生个男孩把生下的女孩偷偷送人。三嫂的时运来了，她抱养了一个刚出生的女孩。从此，三嫂的院子里多了一只白色奶羊，炕上多了个漂亮可爱的女孩。任何形容漂亮女孩的词用在三嫂的女儿身上都不为过，她皮肤白白的，眼睛又大又圆又有神，嘴角一动，双颊上一边一个大酒窝。
我中学时住校，大学时远离了家乡，三嫂的女儿在我不在的日子里长成了落落大方的大姑娘。记忆中跟三嫂的最后一次对话是我大学时有一次回家，三嫂跑来问我女孩去当兵怎么样。我大学在北方的某个陆军学院军训了一年，三嫂便以为我了解女兵的情况。那时，三嫂家和女儿的亲生父母正合力为他们共同的女儿安排将来的出路，当兵当时大概是可能之一。
读研时我来了异国他乡，远离了我长大的村落，三嫂的故事和生活也随之远去。
若干若干年后，当我重回故土，有心想起三嫂，三嫂家的大门却已上锁。母亲告诉我三嫂已随女儿搬去了城里。
前段时间，母亲告诉我，三嫂回家了。她重病后期，医院不再收治。之后每次母亲视频都会跟我更新三嫂的情况。三嫂胃口好了，胃口不好了，要不要吸氧了，母亲都跟我念叨念叨。再上次，母亲告诉我三嫂走了。
妹妹今年给我传过一张三嫂病床上的照片，我当时没有认出三嫂，还很纳闷妹妹怎么给我传一张陌生人的照片。即便妹妹之后告诉我那是三嫂，我依旧觉得很陌生。我记忆中的三嫂永远是她三四十岁年轻的样子，是她扶着我家半门子和母亲聊天的神情，是她在炕上教我钩花的亲切。
三嫂，一路走好。
写得真好！