色彩是美国女诗人艾米莉.狄金森(Emily Dickinson，1830—1886)的诗歌中或不可缺的元素，紫色（purple）出现的频率最高，总共出现了54次。因此有人认为紫色是女诗人最喜欢的颜色。
在古代东西方文化里，紫色都是一种高贵的颜色，它是红蓝两种原色的结合。这种间色很难制作出来，东亚人用紫草根部的汁液把衣服染成紫色，但固色很费功夫，染成后易褪色，故紫色的衣服价格不菲。古西方人用的紫色染料是从骨螺里提取的，工艺繁杂产量不高，只有王公贵胄才穿得起紫色的服装。因此，紫色象征着尊贵、神秘和吉祥。
中国近代诗人王国维说：“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩”，世间的好诗人都是同类，西方的狄金森在描绘周遭的大自然景象（山峦、植物、日出日落、四季更迭等）时，常会主观地使用紫色。
我不是诗人，形容山峦色彩之变化时，通常落入俗套，以绿色为主基调，用浅绿、新绿、嫩绿、青绿、翠绿、墨绿等不从层次的绿来彰显大自然的勃勃生机。各种杂草和树木相继开花，叶子到了秋天变色，为山峦增添五彩斑斓的颜色。所以我认为红、黄、蓝、紫、粉、白等花色或叶色只是点缀色。
而艾米莉却让家乡的群山氤氲在一片紫色调中，她写道：“群山 — 悄然崛起 —/紫色的身影升起/无需用功 — 无需竭力 —/无需援助 — 或掌声—” （The Mountains—grow unnoticed—/Their Purple figures rise/Without attempt—Exhaustion—/Assistance—or Applause—）。每年春天来临时，她如斯描画：“山峦变幻的景象 —/村庄里弥漫着泰尔紫的光芒 —/清晨的日出更明亮 —/草地上方的暮色更深邃 —/朱红色的脚印 —/山坡上的一根紫色手指 —”（An altered look about the hills—/A Tyrian light the village fills—/A wider sunrise in the morn—/A deeper twilight on the lawn—/A print of a vermillion foot—/A purple finger on the slope—）。其中“朱红色的脚印”和“紫色手指”形容随处可见的野花。
她在诗行里将群山拟人化，充满了灵性，紫色代表了基督教里的复活含义。
女诗人特别钟情万物复苏、景象一新的三月，她说，“我们喜欢三月，它的鞋子是紫色的/它崭新而高昂”（We like March, his shoes are purple,/ He is new and high;）。可她又转而感叹：“但三月，请原谅我 — 还有/你留给我去上色的所有山丘 — /没有适合的紫色 — /你把一切都带走了 — 谁来敲门？那是四月。”（But March, forgive me-and/All those Hills you left for me to Hue-/There was no Purple suitable-/You took it all with you-Who knocks? That April.）
紫色给女诗人带来了内心的平静与精神上的满足，就连寻常的白色雏菊在她的眼里都镶着紫色花边。她在某首情诗中写道：“我会送给他/山坡上所有盛开的雏菊/对于心性单纯的我而言 -/它们的脸上写满了悲怆 - /来自圣多明各的蝴蝶/在紫色花边飞舞 —” （I will give him all the Daisies/Which upon the hillside blow./Too much pathos in their faces/For a simple breast like mine --/Butterflies from St. Domingo/Cruising round the purple line –）。在艾米莉的有生之年，女性常常用花园里的花朵来形容自己，或把自己比作鲜艳的罂粟花，或自喻为端庄朴素的百合。女诗人在许多诗歌和书信中写到了雏菊，并以“黛西”(Daisy)自称。后世考证，她笔下的雏菊应该是当地常见的白色的牛眼菊（Oxeye daisy，学名Leucanthemum vulgare）。
艾米莉写了约一百首有蜜蜂有关的诗，对这种勤劳的小昆虫极尽赞美，“她做着紫色的工作 — /并将她储存于/草皮上的低矮房间 — /和我们一样值得。”（She doth Her Purple Work —And putteth Her away/In low apartments in the sod -As Worthily as We.）紫色象征着珍贵的事物，女诗人认为蜜蜂采蜜有助于自然繁衍，与人类的劳作一样重要。
经常看日出和日落的人都会注意到，日出时天空通常呈现粉红色、橙色和红色的渐变，日落的颜色则偏向黄色、橙色和红色，有时还会出现壮观的晚霞，色彩更加浓烈。紫色的天空极为少见，只有在火山爆发、森林大火等极端情况下，我才从看到传媒的“紫色落日效应”报道。
而艾米莉在书写日落时，常常信手拈来紫色。她是这样形容太阳的，“燃烧时金色，熄灭时紫色/像豹子一样跃向天空/然后在古老地平线的脚下/斑驳的面庞奄奄一息/ ” （Blazing in Gold and quenching in Purple/Leaping like Leopards to the Sky/Then at the feet of the old Horizon/Laying her spotted Face to die）。 在一首题为《一天》（A Day）的短诗中，她再次描绘了日出日落的景象：“我要告诉你太阳是如何升起的，— / 一条丝带接着一条丝带。/尖塔沐浴在紫水晶的光芒中……/但它是如何落下的，我不知道/似乎有一道紫色的阶梯/黄色的小男孩和小女孩/一直在攀爬/直到他们到达另一边/一位身着灰色长袍的牧师/轻轻地竖起夜晚的栅栏/引领着羊群离去。”（I’ll tell you how the sun rose, —/A ribbon at a time./The steeples swam in amethyst……/But how he set, I know not./There seemed a purple stile/Which little yellow boys and girls/Were climbing all the while/Till when they reached the other side,/A dominie in gray/ Put gently up the evening bars, /And led the flock away.）女诗人用紫水晶来形容日落之后的暗夜。
在另一首题为《白昼的客厅》（The Parlor -- of the Day）的诗歌中，她娓娓道来：“白昼缓缓降临 — 直到五点 — /然后，它在群山前面跳跃/如同受阻的红宝石 — 或光芒/如同突如其来的火枪发射 — 洒落 —/紫色无法阻挡东方 — ”（。（The Day came slow -- till Five o'clock --/Then sprang before the Hills/Like Hindered Rubies -- or the Light/A Sudden Musket -- spills --/The Purple could not keep the East --）。诗中的“紫色”即暗夜，诗人坚信暗夜是无法阻挡黎明的到来的。
终其一生，女诗人从未到过海边，却凭借着丰富的想象力，勾勒出日落大海的雄伟壮丽。她把落日比作“紫色的船只”（Ships of Purple），轻轻摇曳在“水仙花海”（Seas of Daffodil）， 云彩是非凡的水手。船只、花海和水手三者交汇，码头寂静无声（Where Ships of Purple—gently toss --/On Seas of Daffodil—/Fantastic Sailors—mingle—）。她还写出这样的经典诗句：“夜复一夜，她紫色的船只/将蛋白石包散落在码头上——/商船——在地平线上静静停泊 — /俯冲 — 像金莺般消失！” （Night after Night/Her purple traffic/Strews the landing with Opal Bales—/Merchantmen—poise upon Horizons—/Dip—and vanish like Orioles!）她又把落日比拟为“一艘琥珀色的单桅帆船”，“在以太之海上悄然驶去，/在一团紫色焦油里平静沉没，/狂喜之子 —”（A Sloop of Amber slips away/Upon an Ether Sea,/And wrecks in Peace a Purple Tar,/The Son of Ecstasy -）
女诗人敬畏于神奇的造物主，又将日落西山的过程比作花朵的绽放。她可以播撒世间任何繁花的种子，唯独不能播撒日落的种子。于是她叹：“我若播下紫色的种子，/便能赋予白昼 — /并非暮色的主题—”（Seed, had I, my Purple Sowing/Should endow the Day —/Not a Topic of a Twilight —”。是啊，只有上帝才能创造出如此美妙的自然景象，唯独紫色方能将如斯奇观定格为永恒庄严的经典。
当今许多学者还认为艾米莉也特别偏爱白色，并举出诸多实证：她从三十多岁起就养成了穿白色家居休闲服的习惯。那是19世纪七八十年代极为普通的一款凸纹棉布宽松连衣裙，刺绣蕾丝装饰着衣领和袖口，裙子下摆镶有长方形褶饰荷叶边，裙子上十二颗 竖排珍珠母贝纽扣，裙摆靠近右臀处有一个口袋。也就是说，她放弃了出门社交或购物时必须穿上的紧身胸衣、多层衬裙、裙撑以及其他符合当时时尚潮流的元素，过起了真正的隐居生活。她的一些令人难忘的诗句里提到了白衣，如“我说 — 这是一件庄严的事 — /一个女人 — 身穿 —/白衣 — 如果上帝认为我合适 — /她那无可指摘的神秘 —” （A solemn thing – it was – I said –/A Woman – white – to be –/And wear – if God should count me fit –/Her blameless mystery –” 。她在一封从未发出的神秘信件中，落下一行大胆的表白：“如果我穿‘白色’衣服，你会对我做什么？” （What would you do with me if I came ‘in white’?）
（艾米莉生前穿过的白色休闲棉布连衣裙）
因此，某些评论家将艾米莉的白色连衣裙解读为避世、谢绝俗物、精神上的虔诚、执着的艺术追求等。我却以为，女诗人选择白色棉布连衣裙是一种实用考量，或者说，她的选择是受制于当时的印染技术的。
自古以来，从植物、动物和矿物中提取的天然染料一直是纺织品的主要着色剂。直到19世纪末，英国人才偶然发现了价格实惠的紫红色合成染料。但在20世纪初，使用天然染料的服装仍很常见。天然染色服装不耐洗涤和日晒，容易褪色，因此人们的日常穿着或下层阶级使用的纺织品多是未经染色的，导致纤维本身呈现天然的白色或灰白色。艾米莉身上的便宜日常居家服（英文俗名wrapper，裹身裙）便是那个时代的产物，穿着舒适，容易清洗，没有更多的颜色选择。尽管她喜欢紫色，却穿不起贵重的紫衫。如果她活在当下，大抵会穿休闲的牛仔裤和T恤衫，这种行为只是顺应潮流而已，并非特意的偏爱与选择。
1881年，美国已婚女作家梅布尔·卢米斯·托德（Mabel Loomis Todd）一踏进阿默斯特（Amherst，狄金森的故乡）小镇时，就听那里居民们的说，艾米莉“似乎是这个家族所有怪癖的顶峰……她全身穿着白色衣服，据说她的头脑非常奇妙。”（seems to be the climax of all the family oddity. . . . She dresses wholly in white, & her mind is said to be perfectly wonderful.”
女作家与艾米莉的哥哥有过一段长时间的不伦之恋，但她从未见过艾米莉本人。1882年9月，女作家送给艾米莉一副她的印第安烟斗（indian pipe，也叫幽灵花ghost plant, 学名Monotropa uniflora,）画作，艾米莉给她寄去了一封感谢信，“你毫无察觉地将我最爱的生命之花送给我，这太不可思议了，而我见到它时那种甜蜜的喜悦，我无法向任何人倾诉。我至今仍珍藏着那朵在孩童时期从地里摘下的花，那份超凡脱俗的珍宝，成熟只会增强那份神秘感，而不会减弱它。”（That without suspecting it you should send me the preferred flower of life, seems almost supernatural, and the sweet glee that I felt at meeting it, I could confide to none. I still cherish the clutch with which I bore it from the ground when a wondering Child, an unearthly booty, and maturity only enhances mystery, never decreases it.）
（艾米莉的幽灵花标本）
艾米莉去世后，梅布尔·托德编辑并出版了女诗人的第一本诗集，并把她赠给女诗人的那副幽灵花画作印在了封面上。
诗集封面上的幽灵花画作
幽灵花是一种很奇特的花，但在北美森林里并不罕见。她全身没有绿叶素，在潮湿阴暗的树林中生长，从寄生在大树根部的真菌那里汲取营养。她只有十几厘米高，夏天开花，通体洁白，看起来像蘑菇。她刚刚从地面冒出时，叶片细小呈鳞片状，单生于植株顶端的花朵一开始是下垂的，盛开时酷似一朵晶莹剔透的迷你玫瑰。被蜜蜂授粉后，花朵才逐渐伸直朝上。幽灵花很难在普通的人工环境下存活，不宜引为园艺花，想要一睹芳容，还得前往自然山林。
幽灵花并非难得一见，我家附近的几处湿地自然公园里便可寻得。只是我的运气稍差些，至今未得见。一身素白的幽灵花，骨子是软的，心是柔的，既质朴又神秘，与喜欢穿白衣的艾米莉在气韵上有七八分相类。艾米莉通过幽灵花来探讨灵魂的本质，“它比印第安烟斗更白 — /它比蕾丝更暗 — /它没有形态，像雾一样/当你走近那地方 — /这里没有任何声音暗示它 — /那里也没有任何声音熟知它 — /一个幽灵 — 它如何召唤 — /空气有什么作用？/这无尽的夸张/我们每个人都将是 — /这出戏剧 — 如果假设/它不是悲剧 —” （'Tis whiter than an Indian Pipe –/'Tis dimmer than a Lace –/No stature has it, like a Fog/When you approach the place –/Not any voice imply it here –/Or intimate it there –/A spirit – how doth it accost –/What function hath the Air?/This limitless Hyperbole/Each one of us shall be –/'Tis Drama – if Hypothesis/It be not Tragedy –）
她的诗歌总是以精炼的文字和清晰度定格了生命中稍纵即逝的瞬间。她的才情与热情在笔尖跳跃，但实际生活中的她却有些落寞寡淡。你以为很了解她，欲靠近时，她白色的身影却悄然消失不见，只余一团深不可测的浓浓的紫。
