来温哥华定居后,我经常在户外见到乌鸦。一开始听到乌鸦叫时,心里挺烦躁的。久而久之,觉得它们的叫声没那么难听了,而且群飞时的样子也挺美的,像穿着黑色礼服的绅士与淑女。与白人同事谈起乌鸦,我开口一句:“crows”, 他马上笑着纠正:“ravens, not crows.”我好纳闷,天下乌鸦一般黑,两者的区别大吗?
莎士比亚的《春之歌》里出现了Rooks(秃鼻乌鸦,学名Corvus frugilegus)和Daws(寒鸦,western jackdaw,学名Coloeus monedula),引发了我的好奇,开始研究起莎翁作品里的鸦科动物来。
莎士比亚的作品里还提到了其他几种鸦科动物,包括渡鸦(ravens,学名Corvus corax), 小嘴乌鸦(crows ,即carrion crow ,学名Corvus corone), 红嘴山鸦(choughs,学名 Pyrrhocorax pyrrhocorax), 松鸦(Jay,学名 Garrulus glandarius)、喜鹊(magpies,学名Pica pica)等。乌鸦、渡鸦、寒鸦和秃鼻乌鸦都属于真鸦,中译本一般都笼统地把这四种鸦翻译成“乌鸦”。
红嘴山鸦
(松鸦)
(喜鹊)
除了松鸦,其他的鸦类经常成群结队地出现,抢食腐肉,它们带来了不祥之兆,甚至被视为魔鬼的化身,在喋喋不休中传达魔鬼的邪恶话语。比较让我吃惊的是喜鹊,因为喜鹊在中国是一种吉祥鸟,象征着喜庆、吉祥、幸福和好运,在莎翁的作品里却和一众乌鸦沆瀣一气。其实早在宋之前,乌鸦在中华文化里也是一种神鸟,然而物极必反,乌鸦逐渐成为国家和国君危亡的预兆。自南宋以来,国人通过各种文字作品表达对乌鸦的憎恶之情,影响至今,所以我就不难理解为何乌鸦在英国文化里也不讨喜。
《亨利六世》(Henry VI)下篇第五幕第六场,亨利国王诅咒篡位的葛罗斯特:“你出世的时候,枭鸟叫唤,一个不祥之兆;夜鸦悲啼,预示着不详的时代;狗儿狂吠,可怕的暴风雨吹折树木;渡鸦在烟囱顶上黑影绰绰,叽叽喳喳的喜鹊发出凄惨的噪音。你的母亲经历了不同于一般母亲的痛苦,生下的孩子却比任何个一母亲的孩子更加令娘失望。也就是说,你是一个未消化的畸形肿块,不像一棵好树的果实。”
(KING HENRY: The owl shrieked at thy birth, an evil sign;
The night-crow cried, aboding luckless time;
Dogs howled, and hideous tempest shook down trees;
The raven rooked her on the chimney’s top;
And chatt’ring pies in dismal discords sung;
Thy mother felt more than a mother’s pain,
And yet brought forth less than a mother’s hope:
To wit, an indigested and deformèd lump,
Not like the fruit of such a goodly tree.)
这里的pies是magpies的缩写。Rook作为动词在现代汉语的意思为“欺骗”,这个动词在文中与渡鸦有关,我根据自己的理解翻译成了“黑影绰绰”。
《麦克白》(Macbeth)第三幕第四场,麦克白对妻子说:“流血是免不了的,他们说,流血必定引起流血。据说石块会自己转动,树木会开口说话。占卜师和通晓事理的人会通过喜鹊、山鸦和秃鼻乌鸦咯咯叫出最隐秘的凶手的名字。夜过去了多少了?”
(MACBETH: It will have blood, they say; blood will have blood.
Stones have been known to move, and trees to
speak.
Augurs and understood relations have
By maggot pies and choughs and rooks brought
forth
The secret’st man of blood.—What is the night?)
在这段台词里,麦克白将喜鹊说成“maggot pies”,这个词揭示了此鸟名字的由来。“Magot”在法语中意为“一堆秘密的钱财”(a hoard of secreted money)。 喜鹊有藏东西的喜好。“maggot”是蛆虫的意思,指的是喜鹊最喜欢的食物。喜鹊与莎士比亚笔下的一群黑色的危险的鸦为伍,是鸦群中唯一一只杂色的鸦科动物。莎士比亚用“pied”一词来描述两种或两种以上的颜色混在在一起。喜鹊身上除了黑白两色外,黑色的羽毛上带有紫蓝色和蓝绿色光泽,将此鸟取名为“maggot pies”,名副其实。西方人也管馅饼叫“pie”,因为这种食物就是各种食材的大杂烩啊。
《麦克白》结合了当时的各种戏剧流行元素,包括谋杀、迷信、超自然力量等。莎士比亚在剧中写了十几种鸟类,通过丰富的鸟意象来刻画人物性格或烘托场景氛围。麦克白杀人篡位后,认为自然界的鸟类都有能力揭露他的罪恶,内心惶恐不安。
《麦克白》第三幕第二场,麦克白对妻子说:“亲爱的,在你可以为大功告成而鼓掌喝彩之前,不要知晓这些。来吧,使人盲目的夜,遮住了可怜的白昼的温柔的眼睛,用你那血淋淋的无形之手,撕碎那让我畏惧的沉重束缚。天色朦胧起来,乌鸦飞向黑漆漆的树林。白天的好事开始萎靡不振昏昏睡去,黑夜的黑色使者开始苏醒去捕食猎物。我的话使你惊奇,但你还是保持镇定。以不义开始的事,必须通过更多的罪恶使其更加强大。来,跟我来。 ”
(Be innocent of the knowledge, dearest chuck, Till thou applaud the deed. Come, seeling night, Scarf up the tender eye of pitiful day And with thy bloody and invisible hand Cancel and tear to pieces that great bond Which keeps me pale. Light thickens, and the crow Makes wing to th’ rooky wood. Good things of day begin to droop and drowse; Whiles night’s black agents to their preys do rouse. Thou marvel’st at my words: but hold thee still. Things bad begun make strong themselves by ill. So, prithee, go with me. )
莎士比亚在戏剧中自创了“rooky”一次,用秃鼻乌鸦的羽毛颜色来形容夜幕下的森林。后世的作家中有用“the rooky wood”(黑漆漆的树林)为书名发表小说的。
台词里的“黑夜的黑色使者”(night’s black agent)指的是猫头鹰。《麦克白》中提到的十四种鸟类中,猫头鹰是出现的次数最多的。自罗马时代以来,猫头鹰一直是不祥之兆,尤其是半夜三更会尖叫的猫头鹰尤为恐怖。另一方面,希腊人将猫头鹰与智慧联系在一起。但猫头鹰的出现意味着一些致命的事情将会发生,就像乌鸦一样,它似乎带来了死亡的凶兆,这就是古欧洲人极其憎恶猫头鹰的原因。
再说一说寒鸦。古欧洲人早已注意到乌鸦是最聪明的鸟类,懂得使用工具。《亨利六世》(Henry VI)上部第二幕第四场,沃里克(Warwick)伯爵说:“两只鹰之间,哪一只飞得更高;两条狗之间,那一条吠得更响;两柄剑之间,哪一柄更锋利;两匹马之间,哪一匹的耐性更好, 两个姑娘之间,哪一个的眼睛最媚;我或许有一些肤浅的判断;但是关于法律方面的细致精微的规则,说实话,我并不比一只寒鸦更聪明。”
(Between two hawks, which flies the higher pitch; Between two dogs, which hath the deeper mouth; Between two blades, which bears the better temper: Between two horses, which doth bear him best; Between two girls, which hath the merriest eye; I have perhaps some shallow spirit of judgement; But in these nice sharp quillets of the law, Good faith, I am no wiser than a daw. )
他提及了寒鸦的智慧。
《奥赛罗》(Othello)第一幕第一场,伊阿古(Iago)对他的同伴罗德里戈(Roderigo)说:“我要是做了摩尔人,我就不会是伊阿古。我跟随他,其实还是跟随我自己。上天作证,我并不是出于爱和义务,只是为了我特殊的目的。要是我表面上的行为会泄露我真实的内心活动,那么不久我就会把我的心放在袖子上让寒鸦啄食。外人看到的我,并不是真实的我。”
(Were I the Moor I would not be Iago.
In following him I follow but myself;
Heaven is my judge, not I for love and duty,
But seeming so for my peculiar end.
For when my outward action doth demonstrate
The native act and figure of my heart
In compliment extern, ’tis not long after
But I will wear my heart upon my sleeve
For daws to peck at. I am not what I am.)
伊阿古以一种隐晦而简洁的说话方式表现了邪恶的聪明。