古希腊科学家泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约公元前371年－约公元前287年）在《植物志》（Historia Plantarum）中提到，植物有以下四种生成方式：
第一种：严格意义上的自发生成（spontaneous generation deriving from no part of a parent plant），不来源于母株的任何部分,如一年生的小型植物，特别是草本植物
第二种：从种子或根茎进行的野生生成 （wild generation from seed or root-stock），这是广义的自发生成，外形较大的植物常采用这种生成方式
第三种：从种子或根茎进行的农业生成（agricultural generation from seed or root-stock）, 如谷物。
第四种：使用特定的树木栽培技术的生成——从嫩枝、分枝、小枝或树干进行的生成。（generation using techniques specific to arboriculture—from shoot, branch, slip or trunk），此乃果园里的果树常见的生产方式。
泰奥弗拉斯托斯的理论有助于今人理解《奥德赛》中关于文明秩序的描述，因为野生植物是自发生成的，而人工栽培植物是非自发生成的，荷马诗人用野生植物与人工栽培植物的区别来形容城市秩序及其对立面。《奥德赛》一书一直特别强调对果树的栽培，因为谷物和豆科植物通常由种子种植，也就是说，它们仍遵循在野外的生成方式，但树木栽培采用的是在野外找不到的生成方式。虽然人类社会的混乱类似于回归自然的无法无天，但秩序良好的国家则是精心管理的结果，就像一棵通过嫁接和截枝来管理的树。
希腊春天的野花以迅雷不及掩耳之势野蛮生长，给人一种超出常规的因果关系的印象。荷马史诗与荷马诗颂所有关于野花的段落中，都没有提到这些花可能起源于种子或球茎。这种不规则的花卉生长与希腊景观中较为规则的树木生长形成了对比。见到春天的野花，古希腊抒情诗人会不遗余力赞颂它们的美丽，挽歌诗人会大肆宣扬青春的欢乐，而荷马诗人却将听众的注意力吸引到欺骗、善变和恐怖的概念上。
首先说说《得墨忒耳赞歌》中的水仙花，赞歌详细描述了水仙花的各个部分，却没有提到球茎，只说这是盖亚在宙斯的建议下送出的花，古希腊人可能以为水仙花是严格意义上的“自发生成”的。草地上的水仙花显然是被神明“加持”过的，美的一点儿也不真实，有一百个花头，浓烈的香味充满了地球、天堂和海洋。古希腊地区原生的水仙花有两种：一种是多花水仙（Narcissus tazetta），三至十八个花头是常态，另一种是白水仙（Narcissus papyraceus），最多只有二十几个花头。珀耳塞福涅显然被草地上异于寻常的水仙花吸引住了，不假思索地伸出双手去摘花，丝毫没有意识到潜藏的危险，遭遇了最坏的结果。可以说，草地上的水仙花具有诱惑力与欺骗性。
再来分析一下《奥德赛》。奥德修斯返家途中，女神雅典娜（Athena）赐与了他一头风信子般的头发，这个形象与诱惑和欺骗有关。第六章中，他成功地诱惑了公主瑙西卡（Nausicaa），让她觉得遇到了意中人，不遗余力帮助他。第二十三章中，他诱惑了佩内洛普，佩内洛普恍惚中看到了奥德修斯二十年前的样子。
从奥德修斯到达斯凯里亚那一刻起，雅典娜就开始为诱惑和欺骗瑙西卡做准备。她首先出现在姑娘的梦中，建议已到适婚年龄的她外出洗裳，可以遇见未来的丈夫。瑙西卡受到梦境的刺激，丝毫没有怀疑雅典娜的意图，向她的国王父亲请求使用马车。就这样，雅典娜成功地把瑙西卡送到了一个偏僻的地方，在那里，瑙西卡遇见了奥德修斯。不过，奥德修斯当时的样子很吓人，他从灌木丛中走出来，将树枝缠在身上，遮掩自己的裸体，浑身沾满海水。但雅典娜必须确保瑙西卡认定奥德修斯就是她的最佳丈夫人选，当奥德修斯用河水洗净全身，涂上油，穿上瑙西卡给他的衣服时，女神“让他更高大、更威武，让他的头上的长发卷曲，像风信子一样。就像一个人用金箔包裹银子一样，一个由赫菲斯托斯和帕拉斯·雅典娜教会了各种手艺的熟练工匠，其作品充满优雅，女神也在他的头上和肩膀上洒下优雅。”（made him taller to look upon and mightier, and from his head she made the locks to flow in curls like unto the hyacinth flower. And as when a man overlays silver with gold, a cunning workman whom Hephaestus and Pallas Athena have taught all manner of craft, and full of grace is the work he produces, even so the goddess shed grace upon his head and shoulders.）
风信子
但凡有一点生活阅历的读者都可以想象得出，经历了十年的战争洗礼和十年归家之旅的奥德修斯早已是不折不扣的中年大叔了，满面风霜忧心忡忡，颜值肯定大打折扣。雅典娜通过风信子色（蓝紫色）头发赋予了他一副年轻迷人的外表，激起了公主的爱慕之情。在公主的指引下，奥德修斯见到了国王，国王为奥德修斯准备了船只，并赠与财宝，助他顺利返回家乡。
《奥德赛》第二十三章，佩内洛普见到了化身乞丐的奥德修斯，“她没能认出他，因为他穿着简陋的衣服”（she would fail to know him, for that he had upon him mean raiment.）佩内洛普的内心一直保留着奥德修斯二十年前离开时的英气勃勃的形象，无论如何都不会将眼前的乞丐认成迄今未归的丈夫。
那么，奥德修斯化成乞丐是什么模样呢？第十三章有这样一段描述，奥德修斯抵达伊萨卡后不久，雅典娜将他伪装成乞丐， 让所有凡人都认不出来。“雅典娜用魔杖碰了他一下，让他柔软的四肢上白皙的肌肤枯萎，剪掉他头上的亚麻色头发，在他的四肢上裹一张老者的皮囊。她让他原本美丽的双眼黯淡，给他穿上另一套衣服，一件破烂的斗篷和一件束腰外衣，破烂的衣服脏兮兮的，沾满了污秽的烟尘。她又给他披上一张脱去毛的羊后腿皮，给他一根手杖和一个破烂钱包，钱包上都是洞，用一根扭绳挂着。”
（Athena touched him with her wand. She withered the fair flesh on his supple limbs, and destroyed the flaxen hair from off his head, and about all his limbs she put the skin of an aged old man. And she dimmed his two eyes that were before so beautiful, and clothed him in other raiment, a vile ragged cloak and a tunic, tattered garments and foul, begrimed with filthy smoke. And about him she cast the great skin of a swift hind, stripped of the hair, and she gave him a staff, and a miserable wallet, full of holes, slung by a twisted cord. ）
显然，任何一位中年贵妇都不会从心理上接受又老又丑的乞丐为恋爱对象的，即使那位乞丐年轻时也曾有过辉煌的家世与风流倜傥的外表。
随后，老女仆欧律诺墨（Eurynome）在屋中为奥德修斯沐浴，“为他涂上油， 为他披上一件漂亮的斗篷和长袍。雅典娜在他的头上洒下美丽的光芒，让他更高大、更威武，让他的头上的长发卷曲，像风信子一样。就像一个人用金箔包裹银子一样，一个由赫菲斯托斯和帕拉斯·雅典娜教会了各种手艺的熟练工匠，其作品充满优雅，女神也在他的头上和肩膀上洒下优雅。他从沐浴中出来，身形如同不朽的神仙。”（and anointed him with oil, and cast about him a fair cloak and a tunic; and over his head Athena shed abundant beauty, making him taller to look upon and mightier, and from his head she made locks to flow in curls like the hyacinth flower. And as when a man overlays silver with gold, a cunning workman whom Hephaestus and Pallas Athena have taught all manner of craft, and full of grace is the work he produces, even so the goddess shed grace on his head and shoulders, and forth from the bath he came, in form like unto the immortals.
奥德修斯在雅典娜的精心设计下，靠着一头像风信子一样的蓝紫色卷曲长发让外貌变得年轻英俊，帮助佩内洛普克服了她对与丈夫重聚的抵触情绪。
细心的早期希腊听众会发现，雅典娜采用的逆生长欺骗手段其实并不高明，似乎只对年轻的白富美瑙西卡与独守空闺的中年贵妇佩内洛普起作用。
请大家注意第十六章的这一细节：归来的奥德修斯之前是以乞丐的形象与儿子特勒马科斯（Telemachus）见面的，再次去见儿子时，“雅典娜用金杖触碰他。她先将一件洗净的斗篷和束腰外衣裹在他的胸前，让他身材高大，容光焕发。他的脸色再次变黑，脸颊丰满，下巴周围的胡须也变黑了。”（Athena touched him with her golden wand. A well-washed cloak and a tunic she first of all cast about his breast, and she increased his stature and his youthful bloom. Once more he grew dark of color, and his cheeks filled out, and dark grew the beard about his chin.）儿子见到父亲的新形象，“惊讶不已，恐惧地扭过头去，生怕那是一个神”。（marvelled, and, seized with fear, turned his eyes aside, lest it should be a god.）儿子说：“凡人绝不能凭自己的智慧做到这一点，除非有神亲自来到他身边，随心所欲地让他变年轻或变老。那时你的确是一位衣衫褴褛的老人家， 而如今你却如同掌控着广阔天空的诸神。”（For nowise could a mortal man contrive this by his own wit, unless a god were himself to come to him, and easily by his will make him young or old. For verily but now thou wast an old man and meanly clad, whereas now thou art like the gods, who hold broad heaven.）奥德修斯机智地回答：“你可以肯定，不会有其他的奥德修斯来到这里；而我，就是你看到的我，历经磨难，辗转反侧，在二十年后回到我的故乡。但你必须知道，这是随心所欲的雅典娜的杰作，她把我变成她想要的样子——因为她有权力——一会儿像个乞丐，一会儿又像个身上穿着漂亮衣服的年轻人。那些拥有广阔天庭的神灵很容易赞美凡人，也很容易贬低他。”（For thou mayest be sure no other Odysseus will ever come hither; but I here, I, even such as thou seest me, after sufferings and many wanderings, am come in the twentieth year to my native land. But this, thou must know, is the work of Athena, driver of the spoil, who makes me such as she will—for she has the power—now like a beggar, and now again like a young man, and one wearing fair raiment about his body. Easy it is for the gods, who hold broad heaven, both to glorify a mortal man and to abase him.）
乞丐与年轻英俊的男子都不代表奥德修斯的正常样子，但在世俗之人的理解中，乞丐的形象虽然夸大了一位饱经风霜的中年男子的忧郁特征，但更接近于决战沙场达十年之久、且在返乡途中屡遭磨难的奥德修斯的真实样貌。判断欺骗是否成功，在于目标物是否上当 。奥德修斯的逆生长显然在儿子面前产生了反效果，导致儿子怀疑眼前的青年男子并不是他的父亲。可见他的骗术在儿子面前并不太奏效，于是他只好说了一番神明之类的虚妄之言，让儿子信以为真。
但他的那一头风信子般的头发的确打动了佩内洛普（见第二十三章）。当奥德修斯道出了橄榄树婚床的秘密后，她说：“因为我心里总是充满恐惧，唯恐有人会来用言语欺骗我；因为有许多人策划着邪恶的阴谋。哎，即便是宙斯的女儿阿尔戈斯海伦，如果她知道阿开亚人好战的儿子们会把她带回她亲爱的祖国，她绝不会爱上另一个族裔的男人。然而，她的情形是，确实有一位神促使她做了一件可耻的事；直到那时，她才意识到那是件蠢事，那种在第一次悲伤的时候意识到的可怕的愚蠢也降临到我们身上。但现在，既然你已将我们床笫的明显迹象说了出来，除了你、我和一个女仆，即阿克托尔的女儿，没有其他凡人见过。女仆是我父亲给我的，我每次来这里时，她都守护着我们坚固的新房的大门。瞧，你说服了我的心，尽管它一直是那么的坚定。”
（ For always the heart in my breast was full of dread, lest some man should come and beguile me with his words; for there are many that plan devices of evil. Nay, even Argive Helen, daughter of Zeus, would not have lain in love with a man of another folk, had she known that the warlike sons of the Achaeans were to bring her home again to her dear native land. Yet verily in her case a god prompted her to work a shameful deed; nor until then did she lay up in her mind the thought of that folly, the grievous folly from which at the first sorrow came upon us too. But now, since thou hast told the clear tokens of our bed, which no mortal beside has ever seen save thee and me alone and one single handmaid, the daughter of Actor, whom my father gave me or ever I came hither, even her who kept the doors of our strong bridal chamber, lo, thou dost convince my heart, unbending as it is.）
言下之意，奥德修斯离家二十年期间，不断有觊觎佩内洛普的美貌、地位与财富的情感骗子出现，但她都不为所动。她并没有认出眼前的英俊青年就是奥德修斯，但她的的确确心动了。当青年说出橄榄树床的秘密后，她也就顺水推舟当他是自己的丈夫，当晚与他有了床第之欢。自始至终，奥德修斯都没有在妻子面前卸下伪装，这层情感关系蒙上了欺骗的阴影。
神话是对原始社会生活的曲折反映。人们将现实生活的各种事件进行再加工和提炼，将虚幻性、荒诞性和现实性有机结合，达到为现实服务的目的。现实版的《奥德赛》有没有可能是以下几个情形的：
第一个版本：英雄在战争结束后并不急于归家，而是沉湎于温柔它乡，与一个女人同居七年（奥德修斯与卡吕普索在岛上生活了七年），厌倦之后离开，又与另一个女人同居一年（奥德修斯与女巫喀耳刻在女巫岛同居一年），始乱终弃。如此一来，原本只需走两年的海路就能归家，却一下子走了十年。英雄回到家后，发现老迈的父亲勉强维持着国家的运作，不少人在觊觎王位，还想趁机占有他的妻子。他设计以野蛮的手段杀死了所有的追求者，以保证自己能够顺利继承王权，他还把之前荒唐的十年光阴包装成可歌可泣的千难万险的返乡之旅。
第二个版本：英雄在归家途中不幸客死他乡，独守空闺的妻子爱上了一位“小鲜肉”。为了巩固住财富地位并与“小鲜肉”长期保持鱼水之欢，妻子对外谎称“小鲜肉”就是离家二十年后归来的丈夫，他的与实际年龄大不相符的年轻相貌全拜女神雅典娜所赐。当时的古希腊人迷信，且性观念开放，没有什么性禁忌，人妻与别的男人胡搞也算不得罪孽深重，旁人心知肚明却懒得捅破，妻子得逞了。
第三个版本：英雄离家二十年未归，野心勃勃的“小鲜肉”发动政变，血腥屠杀其他的密谋篡位者，而后霸占了英雄的妻子。为了取得政权的合法性，他利用神明之说将自己扮演成刚刚归家的英雄，并逼迫英雄的妻子演双簧，编造了橄榄树婚床等闺房秘事。
当今的读者完全可以充分凭借自己的生活经验推演出好几个暗黑版本来。
1993年好莱坞推出了票房极高的片子《似是故人来》（Sommersby），以南北战争为背景，讲述了离家参战七年音信全无的丈夫杰克突然回到了家乡，与妻子重修旧好。其实这位丈夫是一个相貌相似的人假冒的，妻子心知肚明，但她爱上了这位举止文明、聪明勤奋且乐于助人的假丈夫，欣然接受了他，两人共同孕育了一个孩子。假丈夫对这一段露水姻缘非常留恋，不愿损害村民们对他的信任与美好印象，最终选择对真丈夫生前犯下的命案负责，被判了极刑。村民们也都知道那个上了绞架的杰克是冒牌的，为了感谢假杰克生前对他们作出的种种善意之举，纷纷尽心地照顾他的遗孀与孩子。 - 我严重怀疑该片的编剧是在读懂并参透了《奥德赛》的暗黑精髓后，创作了一个感人至深的电影故事。
