百合般的声音与莎士比亚的百合花
我的童年回忆里总有一朵飘着淡香的野百合，盛开在沙县下辖的杜坑村附近的山谷里, 我曾在那个小村庄断断续续生活过几个月。
四十多年后，我终于从一篇关于永安市桃源洞的报道中得知，那些是土生的淡紫百合（Lilium brownii）。
（淡紫百合）
桃源洞景区后山回音壁处有一片百合谷，面积约百余亩，每年五一前后野百合盛开，花期约半个月。野百合主要生长于山脊中下部坡度较大的草丛，向阳处的花开得最旺。这些百合株高一米半左右，乳白色的花朵单生或簇生于花茎顶端，花冠似喇叭，从侧面看，花瓣背面略带淡紫色。
永安离沙县只有八十多公里，两个地方同属闽中山区，地貌、气候、植被等相似。根据记者拍摄的百合花清晰照，我一眼就认出永安的野百合与沙县山区的野百合同种。
因小时候难忘的百合情缘，我到温哥华定居后，总会下意识地观察户外的各种百合花。我发现，玫瑰(rose)和百合（lily）是温村人最喜爱的两大花卉品种，除了百合属植物（拉丁语Lilium），西方人常把外表与百合花相似的植物称为“lily”, 如睡莲（water lily）、火红垂筒花（fire lily， 学名Cyrtanthus ventricosus）、百子莲（lily of the Nile，学名Agapanthus）、马蹄莲（calla lily）、猪牙花（trout lily，学名Erythronium americanum）、君子兰（kaffir lily， 学名kaffir lily）、眼镜蛇瓶子草（cobra lily，学名Darlingtonia californica）、萱草（daylily）、姜花（ginger lily，学名Hedychium coronarium）、南美水仙（Amazon lily，学名Urceolina amazonica）、须尾草（leek lily，学名Bulbine bulbosa）、六出花（Peruvian lily，学名Alstroemeria）等。
我在之前的文章里曾提到过，英文版的《圣经》将希伯来语shūshan, shōshan和shōshannā等三种野花全都翻译成“lily”, 据专家考证，lily of the valley（山谷百合） 指的是铃兰，lily of the field （野地百合）指的是王冠银莲花（Anemone coronaria）或虞美人（Papaver rhoeas），lily among brambles(荆棘里的百合)指的是番红花（crocus）或忍冬花(honeysuckle)，它们都不是真正的百合属的百合。
那么，莎士比亚那些脍炙人口的戏剧作品中的lily 究竟是哪种植物呢？英国并不产百合花，莎士比亚时代的英国有两种从其他地区引入的百合最富盛名。一种是白百合， Lilium candidum），另一种是加尔亚顿百合（Chalcedonian Lily ，学名Lilium chalcedonicum）。百百合香气芬芳花色纯白，原产于巴尔干和中东，很早便传入欧洲并在法国、意大利等国家归化。古希腊与古罗马神话里的百合花就是这种白百合。中世纪的欧洲大量种植白百合，在基督教里白百合代表庄严、优雅、纯洁的女性形象，常出现在圣母画像中，也叫“圣母百合”。加尔亚顿百合原产于巴尔干地区，花朵单生或簇生，大红色或橘色，没有斑点，芳香四溢。花瓣向外打折，花朵下垂，花型酷似土耳其男子的毡帽，有时也被称为“土耳其百合”。
（白百合）
（加尔亚顿百合）
荷马史诗有两处提到了白百合。《伊利亚特》（Iliad）第三章有一段描述：“他们年事已高，不再作战，但他们善于演说，就像森林里的蝉，栖息在树上，发出百合般的声音；特洛伊人首领中的首领就是这样坐在城墙上的。”（Because of old age they had now ceased from battle, but they were good speakers, like cicadas that in a forest sit on a tree and pour out their lily-like voice; such were the leaders of the leaders of the Trojans who were sitting on the wall.）据古希腊传说，缪斯在地球上是以蝉的形式存在的，蝉和缪斯的声音是“百合之声”，这种说法让从小生活在福建、听惯了蝉鸣的笔者感到耳目一新。
《伊利亚特》第十三章，特洛伊王子赫克托尔（Hector）在阵前挑衅希腊联军的仅次于阿喀琉斯的第二勇士小埃阿斯（Ajax）：“如果你敢抵抗我的长矛，你就会躺在死人中间。它会划破你的洁白娇嫩的肌肤。然后，一旦你倒在阿喀亚的船只旁边，特洛伊的狗和鸟会吃掉你的肉和脂肪。”（You'll lie among the dead, if you dare to stand up to my long spear. It will slice your lily skin. Then once you fall down there, beside Achaea's ships, Trojan dogs and birds will feed upon your flesh and fat." 古希腊人用“lily skin ”来形容洁白娇嫩的肌肤。
（
莎士比亚在戏剧作品里大多只是简单地将百合描述为优雅美丽的象征，没有特别提到是哪一种百合，有时他用 lily来表达洁白的颜色。
现将莎翁戏剧作品里与百合有关的段落整理翻译如下：
第一段：《维洛那二绅士》（The Two Gentlemen of Verona）第二幕第三场，仆人朗斯（Launce）说：“这根手杖是我的妹妹，因为，你看，她像百合花一样白，像魔杖一样小。”（this staff is my sister, for, look you, she is as white as a lily and as small as a wand）
第二段：《维洛那二绅士》第四幕第四场，的女贵族朱莉娅（Julia）乔装成青年男子塞巴斯蒂安（Sebastian）来到米兰，发现情人普罗丢斯（Proteus）移情别恋，爱上了公爵的女儿西尔维娅（Silvia）。普罗丢斯并没有认出女扮男装的朱莉娅，雇她为跑腿，命她代替无能的朗斯把一枚戒指交给西尔维娅。朱莉娅注意到，这正是自己在家乡维罗纳与普罗丢斯分别前赠予对方的那枚戒指。朱莉娅来到西尔维娅府上，含蓄地提起被普洛丢斯留在老家的情人：“小姐，她从前比现在漂亮多了。当她以为我的主人很爱她的时候，在我看来她和您一样的美；可是自从她不再照镜、扔掉防嗮面罩后，她颊上的玫瑰红不禁风吹而枯萎，她的百合花一样的肤色也消失了，现在她变得和我一样黑了。”
（She hath been fairer, madam, than she is:
When she did think my master loved her well,
She, in my judgment, was as fair as you:
But since she did neglect her looking-glass
And threw her sun-expelling mask away,
The air hath starved the roses in her cheeks
And pinch'd the lily-tincture of her face,
That now she is become as black as I.）
第三段：《仲夏夜之梦》（Midsummer Night's Dream）第三幕第一场，一群工匠在森林里排戏，弗鲁特（Flute）饰演西丝贝(Thisbe)，说了一段戏词：“最耀眼的皮拉莫斯，肌肤白的像纯白的百合花，脸孔红的如骄傲的红色野玫瑰，最活泼的少年，最可爱的犹太人，像最忠诚的马一样，永不疲倦。皮拉莫斯，我会在尼尼的墓边等你。”
（ Most radiant Pyramus, most lily-white of hue,
Of color like the red rose on triumphant brier,
Most brisky juvenal and eke most lovely Jew,
As true as truest horse, that yet would never tire.
I’ll meet thee, Pyramus, at Ninny’s tomb.）
导演昆斯立马纠正他：“尼纳斯的坟头，老兄，你不要把这句说出来。 ”
(‘Ninus' tomb, man! Why, you must not speak.)”
这场戏的笑点在于：皮拉摩斯和西丝贝的故事发生在古城巴比伦，传说巴比伦是由尼纳斯（Ninus）国王在大约 4000 年前建立的。弗鲁特没有文化，将会面地点称为“尼尼”墓，而不是尼纳斯墓。Ninny 在英文里是傻瓜、白痴的意思。
第四段：《仲夏夜之梦》第五幕第一场，西丝贝在郊外发现皮拉莫斯自刎后，伤心欲绝：“睡着了吗，我的爱？啊，死了，我的鸽子？皮拉莫斯，醒醒吧！说话，说话呀，傻了吗？死了，死了？坟墓的尘土将要盖住你美丽的眼睛。这百合般洁白的双唇，这樱桃红的鼻子，这高报春般嫩黄的脸颊，消失了，消失了……)
（Asleep, my love?
What, dead, my dove?
O Pyramus, arise.
Speak, speak. Quite dumb?
Dead, dead? A tomb
Must cover thy sweet eyes.
These lily lips,
This cherry nose,
These yellow cowslip cheeks
Are gone, are gone.）
这段台词很搞笑，西丝贝把死者的五官的颜色都说颠倒了，鼻子应该是白百合色的，嘴唇应该是樱桃色，只有酗酒的人才会有樱桃红鼻子，拥有嫩黄脸颊的人肯定在患病。这出悲剧是一帮文化水平不高的乌合之众编写并排演的，这些无厘头的台词倒很符合他们的身份。
第五段：《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）第五幕第二场，由国王假扮的斐迪南（Ferdinand）对公主说：“不要责备我，因为这不是我的过失，您眼里的美德一定会让我违背我的誓言。”（Rebuke me not for that which you provoke:The virtue of your eye must break my oath. ）公主回敬他：“您所谓的美德，您应该称为‘邪恶’，因为美的事物不会让人违背誓言。现在，以我纯洁如百合的处女贞操起誓，即使我必须忍受无穷无尽的痛苦，我也不会屈从做您府上的客人，我极端厌恶用一些理由去违背以真诚起誓的天国誓言。”
（You nickname virtue; “vice” you should have spoke,
For virtue’s office never breaks men’s troth.
Now by my maiden honor, yet as pure
As the unsullied lily, I protest,
A world of torments though I should endure,
I would not yield to be your house’s guest,
So much I hate a breaking cause to be
Of heavenly oaths vowed with integrity.）
第六段：《亨利八世》（Henry VIII）第三幕第一场，两位红衣主教拜见凯瑟琳皇后，原为西班牙公主的皇后得知自己即将被废黜的消息，悲叹不已：“我真希望自己从未踏足英格兰，从未感受过这片土地上滋生的奉承！你们有着天使般的面孔，但上天知道你们的心。现在我会变成什么样子，可怜的女人！我是世界上最不幸的女人。唉，可怜的姑娘们，你们的运气在何方！在一个没有怜悯、没有朋友、没有希望的王国里遭遇海难，没有亲人为我哭泣；几乎没有坟墓留给我：就像百合花，曾经是田野的主人，繁茂过，我会垂头丧气地死去。”
（Would I had never trod this English earth,
Or felt the flatteries that grow upon it!
Ye have angels' faces, but heaven knows your hearts.
What will become of me now, wretched lady!
I am the most unhappy woman living.
Alas, poor wenches, where are now your fortunes!
Shipwreck'd upon a kingdom, where no pity,
No friend, no hope; no kindred weep for me;
Almost no grave allow'd me: like the lily,
That once was mistress of the field and flourish'd,
I'll hang my head and perish.）
第七段：《亨利八世》第五幕第五场，大主教克兰默（Cranmer）为伊丽莎白公主受洗，预言了她的一生：“为了英格兰的福祉，她将拥有长寿之年；她来日方长，每天都以善行为她加冕。我真希望我不要再知道太多。但她终有一死，不可避免，到圣徒那里去，那时她仍是处女之身，像一朵纯洁的百合花倒在地里，全世界都为她哀悼。”
（She shall be, to the happiness of England, An aged princess; many days shall see her, And yet no day without a deed to crown it. Would I had known no more! but she must die, She must, the saints must have her; yet a virgin, A most unspotted lily shall she pass To the ground, and all the world shall mourn her. ）
第八段：《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）第二幕第四场，惨遭强奸的拉维尼娅（Lavinia）被强奸犯砍断双臂和割掉舌头，她的叔叔马库斯（Marcus）找到了她，用诗意的语言来了一大段长篇独白，表达了对受害者深切的同情，其中一句：“啊！要是那恶魔看到这双百合花般的手，如颤抖的白杨树叶在拨弄琵琶，让丝弦开心地亲吻它们，他无论如何也不会去伤害它们。”（O, had the monster seen those lily hands Tremble, like aspen-leaves, upon a lute, And make the silken strings delight to kiss them, He would not then have touch'd them for his life!）
第九段：《泰特斯·安特洛尼克斯》第三幕第一场，泰特斯说：“瞧，马库斯！啊，卢修斯我儿，瞧瞧她！当我说出她的兄弟们的名字时，她的脸颊上又流下了新的泪水，就像一朵几乎枯萎的百合花上流淌的蜜露。”（Look, Marcus! ah, son Lucius, look on her! When I did name her brothers, then fresh tears Stood on her cheeks, as doth the honey-dew Upon a gather'd lily almost wither'd.）
第十段：《辛白林》（Cymbeline）第二幕第二场，公主伊莫金（Imogen）睡着了，房间里摆着一个箱子，恶棍伊阿基摩（Iachimo）偷偷从箱子里爬了出来，蹑手蹑脚走到公主床边，垂涎于她的美貌：“西塞莉娅（即维纳斯），你睡在床上的姿态是多么优美！鲜嫩的百合花，你比被褥更洁白！要是我能摸一下她的肌肤！”
（Cytherea, How bravely thou becomest thy bed, fresh lily, And whiter than the sheets! That I might touch）
第十一段：：《辛白林》第四幕第二场，伊莫金服药“假死”，与她从小失散的弟弟吉德律斯（Guiderisu）不知情，以为姐姐真的香消玉损了，对着沉睡不醒的姐姐悲叹：“啊，最芬芳、最娇美的百合花！我的兄弟为你戴在身上的这一朵，还不及你长得一半秀丽。”（O sweetest, fairest lily!
My brother wears thee not the one half so well
As when thou grew'st thyself.
第十二段：《约翰王》（King John）第三幕第一场，康斯丹丝（Constance）教训性情懦弱的儿子亚瑟（Arthur）: “可是你很英俊，亲爱的孩子，你出生时，自然和命运共同造就了你的美好：你可以用百合花和半开的玫瑰来炫耀自然的恩赐。可是命运，啊，她已经腐化、变质，从你手中被夺走了；她每时每刻都在和你的叔叔约翰通奸，用她那只金手抓住法国，践踏君主的尊严，让他成为他们的皮条客。”
（But thou art fair, and at thy birth, dear boy, Nature and Fortune join'd to make thee great: Of Nature's gifts thou mayst with lilies boast, And with the half-blown rose. But Fortune, O, She is corrupted, changed and won from thee; She adulterates hourly with thine uncle John, And with her golden hand hath pluck'd on France To tread down fair respect of sovereignty, And made his majesty the bawd to theirs.）
第十三段：《约翰王》第四幕第二场，约翰登上王位，下令举行第二次加冕典礼，让领主们再次宣誓效忠。彭布罗克（Pembroke）和索尔兹伯里伯爵（Salisbury）认为这样做既浪费又荒唐。索尔兹伯里伯爵说：“所以，拥有双倍的荣耀，去捍卫曾经富有的头衔，去给纯金镀上金箔，去给百合花涂上粉彩，去给紫香堇洒上香水，去磨光冰块，或为彩虹增添另一种色彩，或用微弱的烛火去装饰天堂美丽的眼睛，都是浪费和荒谬的多此一举。”
（Therefore, to be possess'd with double pomp,
To guard a title that was rich before,
To gild refined gold, to paint the lily,
To throw a perfume on the violet,
To smooth the ice, or add another hue
Unto the rainbow, or with taper-light
To seek the beauteous eye of heaven to garnish,
Is wasteful and ridiculous excess.）
第十四段：《李尔王》（King Lear）第二幕第二场，肯特（Kent）骂奥斯华德(Oswald)是“一个胆小怯弱、行动迅速的恶棍”（a lily-livered, action-taking knave）。
lily-livered 一词来源于一种古老的观念。许多年前，人们认为健康和性情是四种体液（血液、粘液、黄胆汁、和黑胆汁平衡或不平衡的产物。缺乏黄胆汁（控制愤怒、精神和勇气的体液）会导致人的肝脏无色或发白，且变得胆小怕事。 lily-livered 和 white-livered 一直被用作同义词，但lily-livered 是更常见的表达方式。
第十五段：《麦克白》（Macbeth）第五幕第三场，麦克白怒吼：“去刺破你的脸，把你那吓得惨白的两颊染一染红，你这没胆的小子。什么兵，蠢才？该死的东西！你那像白布一样的脸颊让人看了害怕。什么兵，小白脸？”
（Go, prick thy face and over-red thy fear,
Thou lily-livered boy. What soldiers, patch?
Death of thy soul! Those linen cheeks of thine
Are counselors to fear. What soldiers, whey-face? ）
"whey face"指的是因害怕而脸色苍白的人。
第十六段：《冬天的故事》（Winter's Tale）第四幕第四场，牧羊女潘迪塔（Perdita）报花名：“各种的百合花，法国鸢尾乃其中一种”。
（lilies of all kinds,
The flower-de-luce being one）
或许有人会不同意我的译法，认为“flower-de-luce” 理所当然是法国百合，否则精通花草的莎翁怎会把它归为百合花的一种呢？莎翁的戏剧作品里有五处出现了“flower-de-luce”，其中四处指的是法国的象征。鸢尾与百合分属两个科类，但一眼看去花形有点相似，都有六枚“花瓣”，其实鸢尾只有三枚花瓣，另外那三瓣是萼片。几百年前的欧洲人还不具备正确的植物分类学知识，把鸢尾归为百合。那时百合的涵盖范围也是含糊不清的，甚至包括鸢尾花、水仙花（daffodil）、郁金香、贝母（Fritillaries）、兰花等。与莎翁同时期的大诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552年—1599年）和哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561年—1626年）在他们的诗文里就把lily和flower-de-luce（或Flower de Lis）当成两种不同的花草。与莎士比亚几乎同一时期的植物学家威廉·特纳（William Turner）、约翰·杰勒德（John Gerard）、约翰·帕金森 (John Parkinson)等，都在他们的专业著作里把flower-de-luce认定为鸢尾花。因此，我们可以假设牧羊女潘迪塔口中的flower-de-luce就是鸢尾花。许多人认为，欧洲古代纹章上的flower-de-luce是参照英法两国户外常见的黄鸢尾（yellow iris, 学名Iris pseudacorus）来设计的。
（黄鸢尾）
第十七段：《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida） 第三幕第二场，特洛伊罗斯向潘达洛斯坦白他对克瑞西达的爱慕：“不，潘达洛斯：我悄悄地在她门口徘徊，像一个陌生的灵魂停留在冥河岸边等待渡船。哦，你是我的卡戎，让我迅速地到达那些为应得者准备的田野，在百合花丛中翻滚！哦，温柔的潘达洛斯，从丘比特的肩膀上拔下他的彩翼，和我一起飞到克瑞西达身边！”
（No, Pandarus: I stalk about her door,
Like a strange soul upon the Stygian banks
Staying for waftage. O, be thou my Charon,
And give me swift transportance to those fields
Where I may wallow in the lily-beds
Proposed for the deserver! O gentle Pandarus,
From Cupid's shoulder pluck his painted wings
And fly with me to Cressid! ）
这个段落提到了古希腊神话中的冥河与冥界。根据《伊利亚特》第十一章，奥德修斯来到冥界，经过asphodel meadow – 尘世间的人们往生后的魂归处。后世的古希腊语专家对“asphodel”一词有两种解释：一是ash（灰）,ash meadow 即堆满死人骨灰的草地，这很符合古希腊人死后火葬的习俗。二是ashen ，这个形容词会让古希腊的听众联想到某种开着灰白色花的植物。Asphodel 很有可能是两种花：Asphodelus albus （白阿福花）或白色的水仙花（英文单词“daffodil，其字根源自“asphodel”），故asphodel meadow 很可能指的是阿福花平原或水仙平原。白阿福花的英文俗名为branched lily（分枝百合）。基于这个古老的传说以及莎翁时代的人们认为daffodil也归属于lily, 特洛伊罗斯口中的lily-beds可理解为阿福花（或水仙花）丛。
（阿福花）
（白色水仙花）
