与几位同住在本拿比的闺蜜相约周末吃晚饭聊心事，我负责定餐厅。想起好久没吃韩国菜了，我便在网站上搜寻本拿比口碑较好的韩国烤肉店，意外地发现之前光顾过的某家韩国小吃店竟然有卖生腌酱蟹。
生腌酱蟹是韩国的五大名菜之一，以最饱满的鲜活蓝花蟹为原料，洗净，一分为二，露出鲜亮肥硕的蟹黄，然后摆在容器里。倒入冷却的汤汁，确认汤汁完全淹过螃蟹，腌制24个小时，撒上一点葱花，就可以吃了。汤汁以酱油和矿泉水制成，加少量的大蒜、洋葱、青椒、姜、醋、酒、白糖、紫菜等调味。吃酱蟹一定要配白米饭，蟹黄与饭拌着一起吃，胃口大开。
这道菜让我想起妈妈最拿手的好菜之一 — 蟹生。她从福州的菜市场买来活螃蟹，处理干净后，用菜刀剁成数块，倒入福建老酒、酱油、米醋搅拌，十分钟后加入白糖、姜末、紫菜丝，翻抄数遍，两三个小时后就可以尝鲜了。此时的蟹生肉质鲜甜、蟹黄润滑入口即化，十分下饭。
记得小时候我和妹妹常常抢着吃妈妈做的蟹生，并用福州话叫这道菜“切香”（福州方言里，蟹的发音为“切”）。我还从妈妈嘴里听说了“梅花蟹”，原来福州下属的长乐县有一个梅花古镇，其附近的海域盛产螃蟹，蟹身上有圆圆的斑点，烧熟后呈鲜艳的红色，像盛开的梅花，故称“梅花蟹”。
我甚至清楚得记着关于梅花蟹的一件小事。那时我才四岁多，住在福建省重工业设计院员工宿舍四号楼。某个秋天的早上，我在家门口自个儿玩跳格子游戏。我用粉笔头在水泥地上画了八个格子，组成飞机状的房子，在这些格子里分别标上阿拉伯数字1至8。按由下往上的顺序，最下面三排分别是1、2、3各一格，第四排由左而右4、5两格并列，第五排是6为单独一格，再往上由7、8左右两格并列，最上面的格子顶端画了一个半弧线，代表天堂。我从不远处捡来一个小瓦片，扔在第一格，开始用右脚单脚跳，并用单脚将瓦片踢进第二格，依格子数一直跳到最后一格，途中遇到并排的格子和天堂时，可以双脚着地休息。
这是当年最时髦也是最廉价的儿童游戏之一，以三至五人为宜。如果瓦片或脚不小心压在线上或越界，就必须停跳，让对手玩。等轮到自己时，再从犯规的格子继续跳下去。待全部格子跳完之后，就可以“盖房子”了，即拿起瓦片，背向掷入任何一个空格内，扔中了，该房子就属于你，你在自己的房子内可以两脚并立，其他人单脚跳时必须跳过此格，不能在你的房子内落脚。全部房子都盖好后，拥有最多房间的人就是胜者。
我对这个游戏简直着了迷，平时即使找不到别的玩伴，也会一个人在家门口苦练技艺。这天，正当我玩得满头大汗兴致正浓时，一个黑黑瘦瘦的年轻男子从远处走了过来，手里提着一个有盖子的大竹篮子，里面好像装满了东西。他走到我家门口，隔着虚掩的门，用方言喊了一句：“伊姐！”不一会儿，一脸病容的妈妈打开门，见到那个陌生男子，便满脸堆笑热情地招呼他入内，并让我叫他“伊舅”。
舅舅打开篮子，我凑近一瞧，里面全是拴着草绳的螃蟹！
舅舅在我们家呆了大半天，妈妈把所有的螃蟹都清蒸了，又做了一盘酱料，我们仨大快朵颐。在我的记忆里，爸爸那时并不在家，估计出差去了，并未享受到这场螃蟹宴。我第一次吃到这么清甜的螃蟹，并且吃得满手油膏，小小的心有说不出的爽。
舅舅与妈妈用方言在房内聊了很久，我吃完螃蟹后又接着到门外玩跳格子，并未留心他们的对话。傍晚舅舅起身告别，我拉着他的衣袖，天真地说：“伊舅，切真好食（福州话，螃蟹真好吃的意思），下回来再买一些。”我知道他并不是我的亲舅舅，但妈妈让我叫他“伊舅”，一定是很亲的亲人了。
舅舅走后，妈妈告诉我，舅舅是从长乐乡下来的。那些好吃的螃蟹是梅花蟹，是他一大早从赶海回来的渔民手上买的。
转眼到了次年的雨季，妈妈的病愈发重了。只要妈妈一躺在病榻上呻吟，我就得翘课陪妈妈，这已是家中的惯例了。一天清晨，爸爸上班去了，妈妈把我叫到床前，握着我的手，用小孩子能听懂的语言讲起她的家事。我牢牢记住了几点：我的出身贫寒的高祖是长乐人，靠开酒库发达后全家迁往福州。我的曾外祖母（即外公的母亲）来自长乐梅花，外婆是长乐二刘村的大家闺秀……
妈妈的叙述让我非常困惑，如此风光的大家族，在土改运动中至少得评个“地主”成份吧？在所有的影视作品里，恶霸地主都是把穷人泡在水牢里折磨，吃人奶，半夜三更学鸡叫，没有好下场的。可妈妈一再对我说，他们家全是好人，每年都拿出很多钱来做善事。
我三岁多时见过外公一次，他一副慈眉善目的活菩萨模样，长得一点儿也不像坏人。再说外公外婆家徒四壁，还要靠妈妈一点微薄的工资救济，看起来更像城市贫民嘛！他们是如何完成从凶神恶煞的地主到相貌和善的城市贫民的转换呢？爸爸这么好的一个人，为什么要娶地主家的女儿呢？一想到这些，我难受得几乎要哭了。
让我更加迷惑不解的是，那位送梅花蟹的长乐舅舅在妈妈患恶性肿瘤时大老远前来探望，足见一片赤诚之心。待妈妈病情渐渐好转后，他却再也没出现于我的家中。
我十几岁时，曾好奇地问妈妈，舅舅是否和其他长乐人一样，出国讨生活去了。妈妈说，舅舅在政府部门当干部，干得顺风顺水的，没有必要去偷渡。
舅舅大概没想到，他带来的一大篮子的长乐梅花蟹成了我这辈子最难忘的美食之一。这么多年来，吃过各种各样美味的螃蟹，梅花蟹的味道未必是最好的，但却是最亲切的，因为它牵动了你的乡愁，让你记住与之有关的温馨的往事。
16年底，我从温哥华回到了阔别十九年的福州，在朋友的陪伴下驱车前往梅花古镇。梅花是明朝洪武年间为抗倭而建造的军事重镇，古时盛产梅花，故而得名。近几十年来，由于掠夺性的捕捞，梅花近海已经很难大规模收获到海产，居民或迁出，或改行，古城不复当年耕海牧渔的盛景。城外的沙滩几乎空无一人，花蛤、小螃蟹唾手可得的景象只存在老辈人美妙的记忆中了。古城里大多数的旧时建筑都残败了，传说中固若金汤的古城墙如今只剩下一段墙垣，连着城门，梅树只是零星几棵，有点名不副实。
17年中，我在长乐潭头镇林氏宗亲会的帮助下，联络到了送梅花蟹的舅舅。原来他一直在长乐定居，几年前卸任村长一职，但仍在本村的宗亲会担任主要负责人。
我与他通长途电话，忍不住撒起娇来：“伊舅，我好想吃梅花蟹……”可见大人们若是要抓住小孩子们的心，必须先抓住他们的胃。
得知我要写百年家族沧桑故事后，舅舅把他所知道的和盘托出。在我几十年的人生中，他是一个极其重要的配角，看似不经意的出现，却掀起波澜起伏的剧情。我根据舅舅口述的重要信息，在疫情期间创作了四十多万字的小说，完成了十五岁时就立下的这一辈子要写一部长篇小说的心愿。
给小说定名时，我曾想过“月见草”这种植物。往事随风飘逝，化成灰化成沙，我愿以植物的状态扎根于深沉的大地，只在晚上开花，与月光、星辰、雨水、古城、大海、沙滩肝胆相照，默默地守护对方的身影。
喜欢各种花草的我又想起了司空见惯的蟹爪兰。这种短日照植物的叶子早已退化成茎节相连，状如梅花蟹的爪。温哥华的苗圃里一年四季都在出售蟹爪兰，统称为“holiday cactus” （节日仙人掌），并根据开花的季节，细分为“圣诞节仙人掌”（Christmas cactus ，学名schlumbergera bridgesii）、“感恩节仙人掌”（Thanksgiving cactus ，学名Schlumbergera truncata）和“复活节仙人掌”（Easter cactus ，学名 rhipsalidopsis gaertneri）。从学名上看，前两种是蟹爪兰属的，复活节仙人掌属于假昙花属。从叶子形状上看，感恩节仙人掌的叶子边缘有尖齿，最似蟹爪。圣诞节仙人掌的叶缘有凹口，没那么尖。复活节仙人掌的叶缘滑顺，没有凹口。蟹爪兰的花昼开夜伏，像一朵朵小星星，收藏了风风雨雨交给我聆听，好让我用文字还原拍打于古城潮汐上方的有如龙吟的风笛之声，还原夜月晶莹天水一色……
（Easter Cactus)
(thanksgiving cactus)
(Christmas Cactus)
或许，我该给小说起名《情陷梅花蟹》？
最后老公建议：“干脆叫《海客的女儿》吧。海客，即经常出海航行之人。长乐人就是典型的海客，拥有大海的气概，团结友爱、和睦共处 、热情好客、吃苦耐劳，砥砺奋进、怀德重教…… ”
这个建议听起来不错，或许《海客的女儿》这个名字可以更好地展现出故事中福州长乐人的品质和精神。感谢老公的建议，我会考虑给小说起这个名字。谢谢你们的耐心阅读我的故事，也希望大家能够享受美食、回忆家乡的温馨时光，并保持与亲人朋友的联系和情感交流。愿我们都能够在岁月中收获生活的甘甜和温暖。