（一）蝴蝶梦里的庄园
笔者读过的西方经典小说中，有两部的开篇最令人难忘。
第一部是《双城记》，开篇第一段话是大多数中国文青耳熟能详的：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天……”( It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair……
第二部是《蝴蝶梦》，几乎每位蝴蝶迷都能说出小说的第一句：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。”（Last night I dreamt I went to Manderley again.）
曼陀丽庄园是作者达芙妮. 杜穆里埃(Daphne du Maurier, 1907-1989)虚构的，她把庄园的地点设置在她一生中度过大部分时光的康沃尔(Corwall)。康沃尔是英格兰西南部的半岛，伸入大西洋。达芙妮21岁那年第一眼见到该地区的一座乔治亚风格的豪宅梅纳比利（Menabilly）时，便深深爱上了这座已遭废弃的老房子，她把老宅周遭的自然环境搬进了小说。曼陀丽山庄的内部形制的灵感来自于她十岁时参观过的剑桥地区的米尔顿庄园（Milton Hall）。小达芙妮当时被米尔顿庄园的豪华庄严给震慑住了，她在那儿还见到了一位身材高大皮肤黝黑的女管家。女管家尽管没结婚，还是被其他人尊称为“夫人”（Mrs）,就像福尔摩斯探案集里的女管家哈德森夫人（Mrs.Hudson）一样。女管家看起来很阴险，达芙妮虽然和她没有言语上的交流，却对她留下了深刻的印象，《蝴蝶梦》里的女管家丹弗斯夫人（Mrs. Danvers）的原型就是这样来的。
（梅纳比利庄园）
（米尔顿庄园）
2020年好莱坞重拍经典，摄制组去米尔顿庄园勘查，发现它在现实生活中并不像达芙妮记忆中的那样宏伟。导演认为，并不是女作家的记忆出现了偏差，而是从孩子的眼光看一个新鲜的物象时，往往会把那事物主观放大了再存进脑子里。这点笔者绝对赞同。笔者也有类似的经验，笔者五岁至七岁期间曾在福建山区的一个小村庄断断续续生活过几个月，记忆中，村子似乎很大很美，周遭的群山高耸入云，梯田层层叠叠很壮观。四十年后故地重游，发现不过是个普通的小村子，风景一般。梯田消失了，环绕着村子的只是一座座海拔两三百米的小山包罢了。
笔者还注意到，许多文笔老辣的作家在书写自己的童年生活时都有一个通病，他们会不自觉地沉浸在孩童时期形成的根深蒂固的天真认知，言语幼稚，逻辑跳脱却不自知。而当他们创作别人的童年轶事时，这个毛病就彻底消失了，因为他们是在以成年人的理性来构建虚拟人物的一生的。
《蝴蝶梦》的摄制组最后选择了英国其他七座历史悠久的豪宅，把这些建筑的精华靠镜头揉合成大拼盘，成就一座美轮美奂的曼陀丽庄园。
（新版《蝴蝶梦》里的曼陀丽庄园）
小说《蝴蝶梦》的出版给达芙妮带来了巨大的声誉，1943年（小说出版五年后），女作家用稿费租下了梦寐以求的梅纳比利大宅，一点点修复这套简陋到没有暖气、几乎无法居住的老房子。她在豪宅的大花园里写下了一系列优秀的作品，1969年因租约到期以及豪宅的继承人打算搬回豪宅，她不得不迁出。
2020年上映的新片激发了无数观众的好奇心，不少蝴蝶迷前往康沃尔打卡，想看看曼陀丽庄园的原型是什么样的。因梅纳比利庄园是私人产业不对外开放，某些蝴蝶迷就到该地区的卡尔海斯城堡（Caerhays Castle）参观。卡尔海斯城堡位于一个树木繁茂的山谷中，面朝英吉利海峡，和曼陀丽庄园一样，拥有直棂窗和冷峻的宏伟气势。庄园的地点很私密，开车无法直达，游客只能将车停在海边，然后从步道走向庄园大门。他们在庄园里看到了一树树生机盎然的开着猩红色和紫红色花的杜鹃，还有盘踞在石墙上的顽固的常春藤，赶紧把现实场景与小说《蝴蝶梦》里对这些植物的描述进行一番对比。
（卡尔海斯城堡里的杜鹃）
笔者虽然没去过康沃尔，但长期定居于温哥华，这座海滨城市与英国的康沃尔应该有很多相似之处的。它们同属温带海洋性气候，全年温和湿润，夏无酷暑，冬无严寒，杜鹃花、绣球花、山茶花和木兰等一系列来自东亚的喜阴植物可以在当地的酸性土壤中找到舒适的生存环境。尤其在潮湿的山谷中，大树遮蔽的地方容易形成密集的灌木群，因此温哥华的某些植物园特地将这些由几百年前的欧洲植物猎人从东方淘回来的宝贝植物置于花旗松、西部红柏、西部铁杉等大树下，打造杜鹃花区、木兰花区等。有了这样的生活经验，再加上笔者在过去的十几年间认识了上千种北温带的花草，此番重读《蝴蝶梦》的经典段落，发现故事里的含有文学象征意义的植物本人无一不识。我已度过半生，从自身平凡的经历和他人精彩的人生传奇里见识了形形色色的情感，对作品里的几个主要人物有了重新的认知。
