大学里有一位教国际贸易的黄老师，身材颀长，古文造诣极高，喜欢在讲课时冒出几句自创的五言诗或者七言诗。受了他的影响，我的某位师哥在大病初愈后，用古文写了一封信给黄老师，胡乱绉了两句：“近来一病欠舒适，体重减轻约两斤”。
黄老师回信点评道：“过于直白，不妥。建议改为‘比来一病轻似燕，扶上雕鞍马不知’，如何？”
师兄拍案叫绝。从此，黄老师诗名满天下，我牢牢记住了老师的名言。二十多年来，每逢身体略有小恙导致体重下降，我总要把老师的这句原创吟诵几遍，抒发一下情怀。
去年圣诞节期间流感肆掠，家人和身边的朋友纷纷倒下。极少感冒的我也中招了，重咳一个月，大多数时间关在家里，将暖气开得足足的。
好容易熬到一月中旬，咳嗽止了，我将自己裹在厚厚的大衣里，迎着料峭风寒，一边在心里默念着老师的诗，一边朝附近的野地走去。我想大口大口地呼吸久违了的新鲜空气，再顺便观察一下，新的一年最早开的野花有哪些。
走了很久很久，居然在一片萧瑟之中撞见了野地里盛开的英国雏菊（English Daisy，学名Bellis perennis）。它的植株很矮，汤匙形的叶子几乎是贴地生长的，高出地面的花茎不到15厘米。花茎上零零星星一两朵单薄的小花朵，黄色的花芯，纤细的白色花瓣，花瓣边缘透着淡淡的粉色。
英国雏菊是路边常见的杂草，俗名为普通雏菊（common daisy）和草地雏菊（ lawn daisy）。我平时只在夏季注意到它们的存在，它们以星火燎原之势，席卷了山野。
有好长一段时间，我管英国雏菊叫野菊花，以为它们和中国常见的路边菊（即马兰花，学名kalimerisindica）是同门兄弟。马兰花有白色和蓝色两种，白色的皑皑如雪，蓝色的悠悠深邃，凡是在乡野呆过一段时间的人，一闭上眼，梦里总有淡淡的野菊香。
上小学前我曾在闽中山区的某小村庄呆过一小段日子，不时目睹外公戴着一顶破草帽，提着竹篮上山采草药。我学着他的样，也去采药，用干净手帕包了满满的白色野菊花瓣回来，让外公拿去泡菊花茶。外公却摇摇头，说菊花茶不是这样制成的。
当时我和两个舅舅一起住的二楼格子间里挂着一幅人体经脉图，外公偶尔上来，指着图，告诉我一些难懂的医学名词，我呆呆地听着。大概发现我没有学医的慧根吧，他很快放弃了，也不传授我任何草药知识，任由我一天到晚在外面疯玩。我穿着漂亮的花裙子，在田地里跑得大汗淋漓。野菊花到处可见，素面朝天，灿烂若星，哪里有泥土，就在哪里茁壮成长，像极了生命力旺盛的乡下孩子。
回城上小学后，只是偶尔在公路两旁的空地里见过野菊花，梦里的花香渐渐淡了。
大学毕业几年后，我终于下决心去北欧留学。拿到硕士文凭后不久，我收到了加拿大移民纸。即将开始新一轮远征的我，在离开北欧前特地去了一趟北极圈。我来到一座不知名的小山上，坡上一片花的海洋，从山脚到山顶，绵延几百米，仿如一片世外仙境。野菊花也夹杂在这些野花中，不张扬，却又自信地开着小小的花朵。那一刻，忽然觉得，自己的生命力也似野菊花那么顽强。给我一点立身之地，我就使劲地往土里钻，哪怕鲜血淋漓，也要任性地绽放芬芳。
我最终把家安在了温哥华，这里户外长着很多野菊花，每年三月至九月是盛花季。直到今天，我才搞明白，生长于北极圈和北美的那些野菊花，不是小时候见过的马兰菊，而是原产于欧洲和西亚的英国雏菊。雏菊在中国没有野生分布，国人引进它用来作为春季绿化点缀，所以不可能有大面积的雏菊地，更不会有一望无际的特别大的雏菊地。
野地里的英国雏菊是一种入侵性较强的杂草，花瓣单薄，颜色比较单一。园艺师们通过杂交，培育出一系列颜色丰富的重瓣园艺品种，中国引进的多为园艺种，见过野生的英国雏菊的国人应该不多。舒婷的那句“我说小雏菊都闭上了昏昏欲睡的眼睛，你说夜来香又开放了层层迭迭的心”，应该指的是重瓣园艺品种。她在鼓浪屿海滩上见到的一束扎着红手绢的雏菊，摆在某人热泪盈眶信手写下的“我爱你”这三个字旁边（详见诗歌《我爱你》），估计也是园艺品种。草地上的野雏菊又矮又小，不盈一握，是很难用红手绢扎成一个花团的。
（园艺雏菊）
尽管园艺雏菊五彩缤纷耀眼夺目，我更爱素雅的野生英国雏菊。它是席慕容在欧洲留学期间挥笔写下的乡愁，有一种梦中的白。花开时节，海月深深，旅人窒息于湛蓝的乡愁里。它还是欧洲少年心中的一抹纯粹的单相思，渐行渐远还生，只默默爱着，就是幸福。
我研究了一下关于雏菊的英国诗歌史，发现最早吟诵它的是英国诗人杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1340年—1400年），之后的大诗人斯宾塞（1552－1599）、莎士比亚等似乎对它没有什么特别的偏爱。莎士比亚（1564-1616）的几部作品里，对雏菊的描写是蜻蜓点水式的，比如，《爱的徒劳》第四幕第二场的《春之歌》（Song of Spring），“当雏菊开遍草地/蓝的紫香堇 白的美人衫/还有布谷碎米芥吐蕾娇黄/将牧场点缀成一片欢欣景象”（When Daisies pied, and Violets blue/And Lady-smocks all silver-white/And Cuckoo-buds of yellow hue/Do paint the meadows with delight.），莎翁只是点到了草地上的几种包括雏菊在内的春花。《辛白林》（Cymbeline）第四幕第二场，路歇斯（Lucius）提议：“让我们找一块雏菊开得最美丽的土地，用我们的长矛和阔头枪替他掘一个坟墓。” (let us find out the prettiest daisied plot we can/And make him with our pikes and partisans/A grave) 。《哈姆雷特》（Hamlet）第四幕第五场，疯疯癫癫的奥菲利亚（Ophelia）拿着一束花，将其中一些分给王后格特鲁特（Gertrude）：“这是给你的芸香…… 这是一朵雏菊，我再给您一些紫香堇……”(There’s rue for you …… There’s a daisy. I would give you some violets……)。第四幕第七场，王后在叙述奥菲利亚之死时，说：“她来到那里编织美妙的花环，用的是剪秋萝、荨麻、雏菊和野紫兰。” （There with fantastic garlands did she come Of Crow-flowers, Nettles, Daisies, and Long Purples.）“雏菊”在这两部作品里只是一种花名。 《两贵亲》（Two Noble Kinsmen）的第一幕出场曲，花童们唱：“雏菊无味，但最古典”（Daisies smell-less, yet most quaint），莎翁总算提到雏菊是无味的。诗歌《鲁克丽丝失贞记》（The Rape of Lucrece），莎翁用雏菊来形容女主人公的玉手：“她的另一只纤手，在床边静静低垂，映衬着淡绿的床单，白净娇美，如草地上的四月雏菊”（Without the bed her other faire hand was/On the green coverlet; whose perfect white/Show'd like an April Daisy on the Grass.）
莎翁爱花如痴，有着丰富的植物学知识，却不愿大费笔墨来写雏菊的形、色、香。莎翁之后，雏菊在17、18世纪的英国诗坛仍没有一席之地。直到18世纪末，苏格兰著名诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）在犁地时，不小心将一些盛开的雏菊连根刨起，怜香惜玉的他马上为雏菊写了一首挽歌，这才奠定了雏菊在诗坛的崇高地位。从此，包括华兹华斯（1770-1850）在内的后世诗人无不热情洋溢地赞美雏菊。
野雏菊是极其粗贱的，遇到稍微温暖一点的冬天，它们会在最寒冷的季节先于其它的野花开放。初春时节的嫩叶可以用来凉拌色拉，花蕾和花瓣也可入馔，或拌色拉，或煮汤，或放进三明治。水土湿润的地方，它可以长得丰盈，但同时不惧干旱和狂沙。有时，它长在大路两边，被汽车碾压着，却兀自灿烂着，带着对生命的热爱，在风中笑弯了腰。
如果不是这回久病初愈，想到户外呼吸新鲜空气，我恐怕会错失了第一拨绽放的野雏菊。我弯下腰靠近它们，嗅着若有若无的淡香，精神仿佛也抖擞了许多。幻想着用它来泡水，看它在杯中慢慢展开，变成一簇温柔的菊花；幻想着用它来做菊花枕，夜夜枕着花香入眠……
但我最终没有舍得将花儿一朵朵摘下。把它们留在草地上，才能创造一个生命与另一个生命相遇的奇迹，才会相信红尘中的分分合合兜兜转转之后，最美好的时光和刹那间的心动，都留在了隽永的记忆里。
