（一）你认识这些蒜花吗
刚刚定居于温哥华时，我发现好几户邻居在花园里种了类似葱韭的植物，又直又长的花梗从植株基部拔地而起，约一米多高，顶端的花簇像一个紫色小皮球。
我问邻居：“这是什么花？”
邻居答：“garlic flower。” (大蒜花)
我吓了一跳，出国前从未见过大蒜开花，以为蔬菜的花大多是朴实无华的，温哥华的这些大蒜花却让我惊艳了。圆满的花球似乎饱含着智慧，聚结在花球上的小花朵就是一只只小小的慧眼，向四周传递来自宇宙的爱意。
我赶紧上网恶补了一番，发现西人邻居嘴里的“garlic flower” 其实是观赏型的葱属（Allium）花卉。Allium是 “garlic” 一词的拉丁语版，却被中国人翻译成“葱属”。全世界的葱属约有一千多种， 大多为多年生鳞茎植物，少数的葱属植物并不结成坚实的鳞茎。我们平时在超市里见到的青葱（green onion), 象大蒜（elephant garlic, 个头是普通蒜头的两倍），大蒜(garlic)，韭葱（leek), 洋葱（onion), 红葱头（shallot), 韭菜（garlic chives)等均为葱属植物。
邻居家的开着圆球大花的葱属植物原生于中亚一带，以花色艳丽、造型奇特见长，味道却比较辛辣，不为大多数饕客接受。葱属植物粗贱，极少得病虫害，是本地居民喜爱的花草之一。除了大花葱，我还在散步途中陆续发现了花朵较小的细香葱、圆花葱、垂花葱、黃花茖蔥、西西里蜜蒜等。
细香葱（chives，学名Allium schoenoprasum)的花色与花形酷似千里红，阳光下散发紫色神秘的光泽，一场春雨来袭，它在水波里摇曳，波心泛起的迷蒙烟雾定格在艺术家的画框里。垂花葱（nodding onion， 学名Allium cernuum ）的叶子似细葱，小小的浅紫花从春末一直开到夏末，韵致清新，宛如秀丽的江南女子。“春风十里不如你”，形容的就是这类面容姣好、心思单纯的少女吧。圆头花葱（Round-headed garlic, 学名Allium sphaerocephalon）看起来有点像精妙绝伦的紫鸡蛋，立在长长的花茎上摇摇晃晃的，卻永远不会倒下，最适合与浅粉色的豌豆花作伴。黃花茖葱（yellow garlic，学名Allium moly） 似黃色的小百合，静静地开，静静地落，仿佛与世无争，却灿烂了整片片天地。西西里蜜蒜（Sicilian honey garlic ，学名Allium siculum）喜欢生长在潮湿阴凉的地方，叶子扭曲得厉害，有着约一米长的粗壮光滑的花茎，茎端伸出二三十个长而下垂的花梗，一梗一花，花朵乳白色，带有褐红色条纹。约2厘米宽的六瓣铃铛小花“悬浮”在半空，仿佛在祈祷幸福的来临。切勿被它带着“蜜”的名字诱惑了，若是伸手去采花，枝叶断裂之处会散发出辣呛味道，露出“蒜”的峥嵘本色。
（细香葱）
（垂花葱）
（圆头花葱）
（黄花茖葱）
（西西里蜜蒜）
种种美丽的观赏型葱属植物让我目不暇接，心里盘算着是否也往自家的小花园里添上几株，酷爱美食的广东老公却和我开起了玩笑：“还是种我们中国人最熟悉的美味的大蒜吧，青青的苗儿亭亭玉立似水仙，白色的花朵如小星星，比韭菜花和葱花都美。”
我心中一动，顺手掰了几片蒜瓣，浅浅地掩埋在盆土里。在等待小苗发芽的日子里，我顺便研究了盛开在油墨中的大蒜花，竟然发现了它的别样美。
中国最早关于蒜的记载见于《夏小正》一书，说的是土生的小蒜，即古代五菜之一的“薤”（拼音：xiè，学名：Allium chinense），今天的台湾人称其“荞头”。中国南方诸省都有种植，北方人较少食。中国古代最著名的挽歌《薤露》从汉代至少沿唱至唐代，仅四句：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？”
（中国的小蒜）
今时餐盘里常见的大蒜（garlic, 学名Allium sativum）是汉代的张骞第二次出使西域时引进的，原产于中亚和伊朗东北部，又名“胡蒜”。 大蒜的英文名称garlic在古英文中作garleac，由gar（意思为spear，矛或枪）和leac（意思为leek，韭葱）结合而成，指的是蒜苗的形状似韭葱，而小鳞茎（clove）又形似矛头（spearhead）。
（大蒜）
大蒜分为两个亚种：硬颈大蒜（hard-necked garlic，学名A. sativum var. ophioscorodon）和软颈大蒜（soft-necked garlic，学名A. sativum var. sativum），两个亚种之下的大蒜品种多达上百个。硬颈大蒜味道比较辛辣，通常在气候较寒的地区生长，蒜瓣较大。软颈大蒜通常长在冬季温和的地区，蒜瓣较小且紧密，味道相对温和。采收软颈蒜头时，农人把蒜秧子与大蒜一起编成“辫子”，这个过程叫“辨蒜”，然后架干晾晒，至七八成干时储存或者销售。
北美超市里经常出售的个头硕大的象大蒜（Elephant garlic ）不是真正的大蒜，它的学名为Allium ampeloprasum ，属于洋葱家族，风味比大蒜柔和，我个人认为它比大蒜更加美味。
大蒜具有数千年的栽培历史，古埃及人将它视为神灵并当作货币使用，大蒜被用来支付修建金字塔的工人和奴隶的酬劳，并作为这些体力劳动者的食物。大蒜深受下层阶级的欢迎，据记载，由于尼罗河泛滥导致多种农作物歉收，金字塔工地上的大蒜供应被迫中断，竟然引发了奴隶暴动 – 这是埃及文献记载的两次奴隶起义中的一次。埃及第四王朝第二位法老胡夫（Khufu，公元前2598 - 公元前2566）一共动用了10万奴隶花了20年时间修建金字塔，他花费了相当于今天二百万美元的资金为工匠们提供大蒜。
考古学家们在上埃及的马哈斯纳（el-Mahasna）地区发掘了一批古墓，其中的一座大约建于公元前3700年的古墓里就有粘土制成的大蒜，另一座约公元前3200年的坟墓里发现了绘有大蒜的壁画。大蒜是埃及最年轻的法老图坦卡蒙（Tutankhamen，约公元前1350年）的随葬品之一，用来守护死者来世的灵魂和财富。据考证，在他统治时期，用15磅大蒜就可以买到一个身体健康的男性奴隶。在检视金字塔内的诸多物品时，考古学家们发现了大蒜残留物，根据翻译后的纸莎草纸文献，拉美西斯二世（Ramses II， 约前1303年－前1213年， 古埃及第十九王朝的第三位法老）时期，大量的大蒜被送往各大寺庙。埃及人经常将大蒜埋在坟墓里，确保死者在进入来世的旅途中有足够的食物吃，他们在制作木乃伊时也使用大蒜。尽管埃及贵族和祭司都崇拜大蒜，却讨厌它的刺鼻气味，故而避食。
《圣经》中的《民数记》第11篇写道：“众百姓发怨言，他们的恶语达到耶和华的耳中。耶和华听见了就怒气发作，使火在他们中间焚烧，直烧到营的边界。百姓向摩西哀求，摩西祈求耶和华，火就熄了。那地方便叫做他备拉，因为耶和华的火烧在他们中间。他们中间的闲杂人大起贪欲的心；以色列人又哭号说：‘谁给我们肉吃呢？我们记得，在埃及的时候不花钱就吃鱼，也记得有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜。现在我们的心血枯竭了，除这吗哪以外，在我们眼前并没有别的东西。’这吗哪仿佛芫荽子，又好像珍珠。百姓周围行走，把吗哪收起来，或用磨推，或用臼捣，煮在锅中，又做成饼，滋味好象新油。夜间露水降在营中，吗哪也随着降下。”
（Numbers 11:1-25
And the people complained in the hearing of the LORD about their misfortunes, and when the LORD heard it, his anger was kindled, and the fire of the LORD burned among them and consumed some outlying parts of the camp. Then the people cried out to Moses, and Moses prayed to the LORD, and the fire died down. So the name of that place was called Taberah, because the fire of the LORD burned among them. Now the rabble that was among them had a strong craving. And the people of Israel also wept again and said, “Oh that we had meat to eat! We remember the fish we ate in Egypt that cost nothing, the cucumbers, the melons, the leeks, the onions, and the garlic. But now our strength is dried up, and there is nothing at all but this manna to look at.” Now the manna was like coriander seed, and its appearance like that of bdellium. The people went about and gathered it and ground it in handmills or beat it in mortars and boiled it in pots and made cakes of it. And the taste of it was like the taste of cakes baked with oil. When the dew fell upon the camp in the night, the manna fell with it. ）
熟读《圣经》的人都知道，以色列人之前在埃及做了四百年的奴隶。这段话是一个很好的佐证，说明大蒜是古埃及的奴隶们喜爱的食物之一。
古希腊的将军让士兵在战前食蒜，以增强他们的勇气。古希腊运动员在奥运会期间大量吃蒜，以增强体力。古希腊人还将大蒜放在十字路口的石堆上，作为掌管荒野与生育的女神赫卡特（Hecate）的晚餐，同时大蒜还可以防止恶魔的侵扰。但是古希腊的贵族却坚决不吃大蒜，认为身上散发出大蒜味的人都是低俗的。希腊人在进入希柏莉神庙（temple of Cybele）之前（注：希柏莉是天上众神和地上万物的母亲，能使大地回春、五谷丰登）必须通过大蒜呼气测试，食大蒜者禁止入内。古希腊喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）在作品《地母节的妻子们》（Wives at the Feast of Thesmophores）里很幽默地写到：那些搞外遇的妻子们发现蒜味可以掩盖一夜狂欢留下的气味。（注：Thesmophores，也称“塞斯摩弗洛斯节”，是祭祀农业女神得墨忒耳(Demeter)和她的女儿珀尔塞福涅(Persephone) 被冥王哈得斯劫走的节日，也是已婚希腊妇女的一种独特的播种宴会)。
