七）别哭，我最爱的人
群星璀璨的英国诗坛上，有两位早逝的诗人写下了与迷迭香相关的诗句。他们分别是亨利.怀特（Henry Kirke White ， 1785 – 1806)和约翰.济慈(John Keats，1795—1821年)。
亨利.怀特出生于一个屠夫家庭，早慧，体弱多病，十几岁时以敏捷的诗才而受到瞩目，并在朋友的资助下上了剑桥大学。21岁时因严重的肺结核去世。
他作有一首《致迷迭香草》：(To The Herb Rosemary)
甜香的花！不愿绽放于
酷寒的一月前沿
毫无生气的冬季沙漠上
你飘荡着的香被浪费！
来吧，你必须做我的花束，
戴在我的额前。
当我缠绕着悲伤的花环，
我要编织一首忧郁的歌。
美妙的曲调必须很长
死亡的旋律。
（Sweet scented flower! who art wont to bloom
On January's front severe,
And o'er the wintry desert drear
To waft thy waste perfume!
Come, thou shalt form my nosegay now,
And I will bind thee round my brow;
And as I twine the mournful wreath,
I'll weave a melancholy song;
And sweet the strain shall be, and long,
The melody of death.）
来吧，葬礼花！喜欢
和惨白的尸体住在孤独的坟墓里
穿越沙漠的阴郁
散发出腐香。
来吧，按住我的唇，躺在我身边
在低矮的赤杨树下，
我们一起睡个好觉，
谁也不敢冒然
打破大理石
如此宁静与深刻的孤独感。
（Come, funeral flower! who lovest to dwell
With the pale corse in lonely tomb,
And throw across the desert gloom
A sweet decaying smell.
Come, press my lips, and lie with me
Beneath the lowly alder tree,
And we will sleep a pleasant sleep,
And not a care shall dare intrude
To break the marble solitude,
So peaceful and so deep.）
听！风神飞过
在林中空洞地呻吟，
随着阵风游荡，
神秘的音乐死亡。
甜美的花！那首狂野的安魂曲属于我，
警告我去到寂寞的神殿，
逝者的冰冷草地：
我的坟墓将在那孤单的地方，
我躺在那里，被所有人遗忘，
你香消玉殒于我的骨灰之上。
（And hark! the wind god, as he flies,
Moans hollow in the forest trees,
And sailing on the gusty breeze,
Mysterious music dies.
Sweet flower! that requiem wild is mine,
It warns me to the lonely shrine,
The cold turf altar of the gone:
My grave shall be in yon lone spot,
Where as I lie, by all forgot,
A dying fragrance thou wilt o'er my ashes shed.)
啊，寂寞的葬礼花，你一定有过很多悲伤，只是我们不知道……
约翰·济慈的一生非常的短暂，仅仅活了二十五岁。他在青少年时期父母便相继去世，有三个弟弟（其中一个夭折）和一个妹妹。他出身卑微，才情与雪莱、拜伦等齐名。人们公认，当他二十四岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年龄的乔叟、莎士比亚和弥尔顿。我很喜欢他的叙事诗《圣艾格尼丝的前夜》（The Eve of St. Agnes ），一连读了好几遍。
传说在每年1月21日的圣艾格尼丝节前夕，年轻的姑娘可能会梦见自己未来的丈夫。济慈在诗歌中是这样说的：
“他们告诉她，在圣艾格尼丝前夜，
年轻的处女们可能会看见欢乐的景象，
在甜蜜的深夜里，
从心上人那里获得温柔的崇拜
如果事先做好了仪式。” -
（They told her how, upon St. Agnes’ Eve,
Young virgins might have visions of delight,
And soft adorings from their loves receive
Upon the honey’d middle of the night,
If ceremonies due they did aright.）
在上床睡觉前，单身女性必须完成这些仪式：取一小撮迷迭香和一小撮百里香，洒上水。将迷迭香放在左鞋中，将百里香放在右鞋中，再把两只鞋子分别放在床的两侧。临睡前不能吃晚餐，然后脱下所有的衣服上床，在床上必须仰睡，双手置于枕下，望着天花板，不许向后看。入睡之前必须祈祷：
“圣艾格尼丝，对恋人们好一点
快来减轻我的烦恼。”
（Saint Agnes, that’s to lovers kind
Come ease the trouble of my mind.）
然后，未来的丈夫就会出现在的姑娘梦中，亲吻她，并和她一起吃晚餐。
（圣艾格尼丝）
圣艾格尼丝究竟是何方神圣，能够圆少女们的爱情梦呢？传说她出生于公元291年，是罗马贵族的一员，在天主教家庭中长大。天主教在当时是异教。 12岁的她出落得美丽动人，前来求婚的人很多，但她发誓为信仰守贞。后被人告发为邪教徒，当局判决她赤身裸体从大街上拖向妓院。她对天祷告，头发突然长得很长，遮蔽了她的身体。某些男子企图当街强奸她，一动手眼睛就立刻瞎掉。后来当局改判将她处以火刑，但木柴不能起燃，最后一个军官拔剑将她斩首，享年13岁。半世纪后罗马帝国皈依基督教，她被尊为圣女，成为贞节处女的保护神。
也许某些读者会纳闷，为什么以贞操闻名的处女艾格尼丝有资格预测年轻女孩的未来丈夫呢？某些专家做了这样的解释：在当时的罗马父权文化中，人们是根据性别来界定自己的身份的。如果一个女人不同意做男人的妻子，那么她可能就是男人的妓女。而艾格尼丝选择不崇拜自己文化中的神灵，而是在基督教里由自己来定义自己的身份，她选择为信仰守贞，“守贞”只是表达女性自由意志的一种方式。可能是因为艾格尼丝做出了强大而痛苦的选择，所以她被赋予超能量，可以赋予他人选择的权利。
她的故事启发了许多艺术家，1819年冬天，济慈以这个传统节日为背景，用节奏缓慢悠扬的“斯宾塞诗体”，写下了精彩的叙事长诗《圣艾格尼丝前夜》。这首诗讲述了一个中世纪的故事，女主人公马德琳（Madeline）和男主人公波菲罗（Porphyro）分属于相互仇视的豪门望族，像朱丽叶和罗密欧一样。
故事的开头，城堡里来了很多客人，玛德琳却对热闹的聚会没有什么兴趣，满脑子想着圣艾格尼丝节的古老习俗。波菲罗偷偷溜进了城堡，遇到了玛德琳的老保姆安吉拉（Angela），安吉拉告诉他玛德琳执着于古老的迷信。波菲罗灵机一动，想成全心爱姑娘的愿望 – 他可以躲藏在她的卧室里，并趁她熟睡时出现。在安吉拉的帮助下，他潜入了玛德琳的睡房，躲在壁橱里。
玛德琳回到房间，执行完必要的仪式后上床睡觉，很快进入甜美的梦境。梦中的波菲罗如此迷人，似乎永生不朽，满足了她的幻想。她熟睡后，波菲罗从橱柜里出来，走到她的床边，试图唤醒她，却没有成功。 济慈是这样描述的：
“耳语，他的温暖舒展的胳膊
陷进她的枕头。她的梦想蒙上了阴影
在昏暗的帷幕旁：-这是午夜的魅力
不可能像冰流那样融化：
月光下闪闪发亮的银盘；
有着宽大的金边并置于地毯上：
看来他永远也无法移走
爱人眼里的坚不可摧的咒语；”
（Thus whispering, his warm, unnerved arm
Sank in her pillow. Shaded was her dream
By the dusk curtains:—'twas a midnight charm
Impossible to melt as iced stream:
The lustrous salvers in the moonlight gleam;
Broad golden fringe upon the carpet lies:
It seem'd he never, never could redeem
From such a stedfast spell his lady's eyes; ）
接着，他拿起玛德琳的琵琶，并靠近她的耳朵弹奏。突然她的眼睛睁大了，朦胧中，“有一个痛苦的变化，几乎驱逐了/梦中纯洁而深邃的祝福“。（there was a painful change, that nigh expell'd / The blisses of her dream so pure and deep.）她眼前的波菲罗如此平凡，与梦中的形象有着巨大的反差，以至于她以为真实版的波菲罗几乎要死了。玛德琳想要继续与梦中魅力四射的心上人相会，在魔法的力量下，这个愿望得以实现。波菲罗以无比的热情进入了她的梦境，他俩在那里缔结了神秘的婚姻。
当梦幻般的状态结束时，玛德琳表达了可能被波菲罗抛弃的担忧，“这是一种欺骗；-/一只绝望的鸽子，因未修剪的病翼而折堕。”（a deceived thing; — / A dove forlorn and lost with sick unpruned wing.） 波菲罗则敦促她与他一起离开城堡，“醒醒！起床！我的爱人，别怕，/在南部的荒野，我有一个属于你的家。”（Awake! arise! my love, and fearless be, / For o'er the southern moors I have a home for thee.）
他们偷偷溜出城堡，消失在暴风雨中。那天晚上，男爵和他所有的客人都做了噩梦，安吉拉和那个祈祷的老人死了。
这首诗从头至尾有着许多精致的细节描述，画面感很强，可以拍成一部既紧张又唯美的大片。本人信手拈来以下几个例子：
“他紧随其后穿过一条低矮的拱形道路/他的高高的羽毛刷着蜘蛛网”（He follow'd through a lowly arched way, / Brushing the cobwebs with his lofty plume）- 这里描述的是男主人公随着乳母去往玛德琳睡房的情形。
诗人在后面的诗行里描述了玛德琳房间里的玻璃彩窗细节，美轮美奂：
“有一个三层拱的高高平开窗，
饰有充满意象的花环雕刻
有水果，鲜花和成束的结草，
并配有古雅的镶钻玻璃，
多不胜数的斑斓色彩和颜料，
乃虎蛾红白相间的翅膀。
在上千个纹章符号中
隐现着朦胧的圣徒像，
屏蔽的孔罩上染着王后和国王的血。”
（A casement high and triple-arch'd there was,
All garlanded with carven imag'ries
Of fruits, and flowers, and bunches of knot-grass,
And diamonded with panes of quaint device,
Innumerable of stains and splendid dyes,
As are the tiger-moth's deep-damask'd wings;
And in the midst, 'mong thousand heraldries,
And twilight saints, and dim emblazonings,
A shielded scutcheon blush'd with blood of queens and kings. ）
两人私会结为夫妻后，波菲罗鼓励玛德琳与他一起私奔，此时窗外刮着暴风，“每扇门边都有一盏链坠灯闪闪烁烁/有着骑士，鹰和猎犬图像的挂毯/在环绕四周的呼啸风声中颤动/长长的地毯被地板上的风掀起。”
（A chain-droop'd lamp was flickering by each door;
The arras, rich with horseman, hawk, and hound,
Flutter'd in the besieging wind's uproar;
And the long carpets rose along the gusty floor. ）
这是一首必须仔细阅读的诗，所有的细节都烘托出浪漫之爱。一些评论家认为，这首诗代表了济慈对他的第一个罗曼蒂克经历的庆祝，是他和范妮·布劳恩（Fanny Brawne）坠入爱河后不久写成的。
济慈擅长在诗歌创作中运用对比，起到强烈的美学效果。诗篇一开始，他就写到了寒冷的气候，以便最终强调幸福的爱情带来的愉悦与温暖。开篇中的老隐修士的贫穷和自我克制，与古堡里的欢乐气氛以及年轻的波菲罗为玛德琳准备的盛宴形成了鲜明的对比。
“圣艾格尼丝前夜-啊，严寒之极！
猫头鹰，所有的羽毛，是冷的。
野兔在冰冻的草地上颤抖蹒跚，
羊群在毛绒绒的棚子里静默无声：
隐修士的手指是麻木的，当他念诵
他的玫瑰经，当他结霜的呼吸，
像是古老香炉里的一柱虔诚的香，
似乎正在飘向天堂，却并未死亡
在他祈祷的时刻，穿过甜美的圣母像。”
（St. Agnes' Eve—Ah, bitter chill it was!
The owl, for all his feathers, was a-cold;
The hare limp'd trembling through the frozen grass,
And silent was the flock in woolly fold:
Numb were the Beadsman's fingers, while he told
His rosary, and while his frosted breath,
Like pious incense from a censer old,
Seem'd taking flight for heaven, without a death,
Past the sweet Virgin's picture, while his prayer he saith. ）
另外，玛德琳和波菲罗在恋爱中的状态是不同的，也构成一种对比。女主人公追求精神上的完美，而男主人公则怀着纯净的尘世激情。他冒险闯进古堡去探望女友，并非纯粹的想与她撞击心灵的火花，而是渴望“下跪、抚摸、亲吻”：
“大门旁，
月光斜射，站着他，请求
众圣徒让他看到玛德琳，
但在无聊时光的某一刻，
他可以凝视和崇拜所有看不见的事物；
也许开口说话、下跪、抚摸、亲吻-现实中这些情况都会发生 ”。
（Beside the portal doors,
Buttress'd from moonlight, stands he, and implores
All saints to give him sight of Madeline,
But for one moment in the tedious hours,
That he might gaze and worship all unseen;
Perchance speak, kneel, touch, kiss—in sooth such things have been. ）
当波菲罗在安吉拉的帮助下躲藏在玛德琳睡房的壁橱里时，近水楼台先得月，想法就更大胆了：
“他躲藏
在壁橱里，如此私密
他可以窥探她的美貌，
也许在那晚赢得一个绝世新娘
当传说中的精灵在被单上放置，
淡淡的魅惑使她昏昏欲睡“。
（ and there hide
Him in a closet, of such privacy
That he might see her beauty unespy'd,
And win perhaps that night a peerless bride,
While legion'd faeries pac'd the coverlet,
And pale enchantment held her sleepy-ey'd. ）
毫不知情的玛德琳偷偷溜回房间，在月光下祈祷，她虔诚的天性与周围富丽堂皇的彩窗形成了对比。月光透过彩窗映射在她身上，将她变成了天使：
“平开窗上映着冬日的月光，
将红色的光晕撒在玛德琳美丽的胸前，
她跪求上天的恩典与祝福；
玫瑰落在了她的手上，
她的银色十字架上嵌着柔软的紫水晶，
她的头发泛着光泽，像圣徒：
她仿如一位初着盛装的灿烂的天使，
为天堂保存着翅膀：波菲罗几乎晕眩：
她跪了下来，如此纯洁，白璧无瑕”。
（ Full on this casement shone the wintry moon,
And threw warm gules on Madeline's fair breast,
As down she knelt for heaven's grace and boon;
Rose-bloom fell on her hands, together prest,
And on her silver cross soft amethyst,
And on her hair a glory, like a saint:
She seem'd a splendid angel, newly drest,
Save wings, for heaven:—Porphyro grew faint:
She knelt, so pure a thing, so free from mortal taint. ）
在诗歌的后半部，通过“融化”到玛德琳的梦中（即发生性关系），波菲罗也成为了一个灵性生物。
诗歌以隐修士和安吉拉的死为结尾，与开篇相呼应，但我认为这个结尾有些莫名其妙，似乎草率了些。这也许表明济慈本人对故事本身并不感兴趣，他更在意的是表达恋爱中的激情。据说诗歌的原版很香艳，编辑觉得读者接受不了赤裸裸的色欲描写，命济慈改写成洁版，才得以发表。
几百年来，文学评论家们对波菲罗和玛德琳的人设有着很多争议。有人认为玛德琳是个“傻白甜”，自己给自己设了个圈套钻进去，沉静在不切实际的幻想中。波菲罗似乎没那么高尚，利用少女的纯真幼稚，并趁着她朦胧的睡意，不太“名誉”地占有了她。玛德琳领略片刻睡梦中的爱的甜蜜后，不得不逃离那间温馨的小屋，遭受严寒的煎熬。她今后的命运完全系在波菲罗的良心上，太悬了。
随着西方女权运动的发展，越来越多的读者注意到了玛德琳身上的女性意识。这段感情是她自己选择的，她也不抗拒与男友在婚前发生性关系，最后毅然决然离家出走。“陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”，她是勇敢刚烈的。再说，两性相吸偷尝禁果也符合人性，没必要对他俩上纲上线横加指责。
济慈死后，有不少读者攻击他的未婚妻范妮，认为平庸的她配不上旷世奇才。我认为这种批评好无聊，两人之间的感情“干卿何事”呢？他俩从相识到相恋只不过短短三年，大部分时间都不在一起，靠书信来维持感情。25岁的济慈孤独地客死异乡，他去世后，范妮经常独自一人在深夜去他们曾经约会的树林。如果不是这段刻骨铭心的感情，诗人怎会写出数篇流传于世的高质量的情诗，给后人带来无尽的美感呢？
写到这，我突然想起流行歌手郑智化的那首《别哭，我最爱的人》：别哭我最爱的人/可知我将不会再醒/在最美的夜空中眨眼/我的眸是最闪亮的星光/是否记得我骄傲的说/这世界我曾经来过/不要告诉我永恒是什么/我在最灿烂的瞬间毁灭……”
就用这个歌名做读书笔记的标题吧，我相信济慈在弥留之际最想对未婚妻说：“别哭，我最爱的人……”
