2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
一: 永不湮灭的古老传说
我去逛花圃时,发现热带植物非洲紫罗兰(African violets)经常被店家当成“violet”出售,Violet 被大多数人翻译成“紫罗兰”。久而久之,许多非植物学科班出生的移民们以为欧洲经典文学里的violet是这副模样的:矮小,全株被毛,卵形叶,叶柄粗壮肉质,数朵淡紫色单瓣小花簇生在一起。
(非洲紫罗兰)
最近我在欣赏文艺复兴时期的泥金手抄本中的插画时,看到画面上的“violet”有五个花瓣,两片向上,三片向下,酷似国人熟知的紫花地丁。这大大出乎我的意料,于是我做了一番研究,发现非洲紫罗兰的学名为 Saintpaulia,是苦苣苔科下的非洲堇属。真正的紫罗兰是产于欧洲地中海地区的Matthiola incana,十字花科紫罗兰属,不叫violet。欧洲户外常见的野生violet学名为Viola odorata,即香堇菜,株高不超过15厘米,多为蓝紫色花朵,偶有白色的。其花、叶可食,花朵可以制成糖浆,或用来烘培糕点以增加甜味和风味。小花散发出甜美的芬芳,是几百年前重要的香水植物。也就是说,欧洲神话和文学作品里的violet的确切译名是“紫香堇”。香堇菜香水在华语地区常常被叫做“紫罗兰香水”,是一种误译。
(真正的紫罗兰)
Violet的名字来自“ Vias”,即“路边”的意思。紫香堇多生于林缘的树荫下,三至五月开花,象征着春天的到来。它深受古希腊人喜爱,传说此花原先是白色的,维纳斯问儿子丘比特:自己和一群年轻的女孩相比,到底谁更美一些呢?丘比特大胆地说,年轻的女孩更美。维纳斯恼羞成怒,狠狠地揍了那群女孩,直到她们变成蓝色的小花,这就是紫香堇的来历。因为与维纳斯关联,紫香堇成为古时流行的一种壮阳药。紫香堇有200多个俗名,其中很多与性、爱有关。
(紫香堇菜,Violet)
古希腊戏剧作家阿里斯托芬(Aristophanes)将雅典称为“紫香堇加冕的城市”(Violet-Crowned City),因为雅典城的传奇创始人Ion(伊恩)的名字在希腊语里即为“Violet”。据传,伊恩带着他的子民来到阿提卡(Attica)半岛,受到水泉仙女的欢迎,仙女送给他们紫香堇以示祝福,紫香堇成为雅典的象征。雅典人用紫香堇装饰房屋、祭坛,并在盛宴和节日场合戴紫香堇花冠。
关于紫香堇的古希腊名“Iona”还有另外一个传说:宙斯爱上了仙女伊欧(Io),引起了妻子的嫉恨。为了保护情人,宙斯将伊欧变成了白色小母牛。当伊欧向宙斯哭诉草地上的粗草味道很不好时,宙斯将她的眼泪变成了美味的紫香堇,只有伊欧才可以吃。
紫香堇是一道重要的草药,古波斯人和希腊人使用这些植物来改善睡眠、平息愤怒并治疗心脏和头部疾病。浸泡在热水中的紫香堇花朵有助于缓解伤心的感觉。罗马人用紫香堇花酿酒,并在宴会桌上摆紫香堇花,认为花朵可以防止醉酒。庆祝活动结束后的第二天早晨,罗马人戴着紫香堇花环来缓解宿醉。古罗马作家老普林尼(Pliny the Elder)记录了紫香堇的药用价值,用此草治疗痛风和脾脏疾病。
古希腊和罗马人还将紫香堇与葬礼、死亡联系在一起,紫香堇散落在坟墓四周,作为纯真与谦逊的象征。孩子们的坟墓通常被紫香堇覆盖。
紫香堇的花朵隐在心形的叶子中,又被誉为“Flower of Modesty”(谦逊之花)。古代的基督教徒们将此花与圣母玛利亚联系在一起,称其 “Our Lady's Modesty“ (圣母的谦逊)。传玛丽亚怀孕时,此花开了。当天使加百列(Gabriel)赶来告诉玛利亚,她怀的是上帝的儿子时,她说:“我是耶和华的使女。”
另外一个与圣母有关的紫香堇传说是这样的:香堇菜原本开着白色的花,当玛丽亚的内心因儿子耶稣受难而痛苦万分时,鲜花变成了紫色,回应圣母的哀伤。这就是为什么紫色与哀悼有关。
在中世纪,人们认为紫香堇的花原本是直立的,当耶稣被钉在十字架上时,小花在十字架的阴影下低下了头,变成了如今低垂的模样。
文艺复兴时期以宗教为题材的绘画中,抱着婴儿耶稣的圣母画像中会用紫香堇来隐喻圣母的谦卑,或象征耶稣的死。其中著名的代表作包括达芬奇的《柏诺瓦的圣母》(Benois Madonna )、乔凡尼·保罗(Giovanni Paolo)的《谦卑的圣母》(Madonna of Humility)等。现代英语用“shrinking violet”(收缩的紫香堇)来形容极度害羞的人,这源于古老的传说 – 当婴儿耶稣经过紫香堇时,小花会害羞地转身。
乔凡尼·保罗(Giovanni Paolo)的《谦卑的圣母》
紫香堇还象征着恒定和忠实,自中世纪游唱诗人(troubadour)兴起后,这个隐喻经常出现在他们的作品里。1584年的一部歌本里有这样一段歌词:“紫香堇代表着忠诚,值得我遵守,希望你的内心也是一样的,不会让它丢失”。
(“Violet is for faithfulness
Which in me shall abide
Hoping likewise that from your heart
You will not let it slide.”)
有了这些基本常识,我们可以更好地解读西方经典文学作品。