自从几年前在列治文中心的停车场识得椴树后,我在家附近的工业园和商业区的几条人行道上陆续见到了不少,绝大多数为小叶椴。它们很好辨认,最大的识别特征是花序柄基部与膜质、舌状的浅绿色的大包片合生在一起。
温村的椴树长得伟岸,好多株高达三十多米,树身直径将近1.5米,树叶苍绿且浓密,呈不规则的心形,叶面无毛(阔叶椴一般叶上有毛)。我喜欢初夏的花季,黄绿色的五瓣花虽小,却散发出浓浓的香气。躲在树荫下乘凉,清风徐徐送来阵阵芬芳,全身的骨头都酥了。
锦葵目椴树属(Tilia)大约涵盖了三十多个树种,分布在北温带的大部分地区。它们在不列颠群岛被称为lime tree ,却与柑橘属(citrus )的酸橙(lime) 没有半点关系)。欧洲的椴树俗名为Linden, 美洲的椴树俗名为basswood, 亚洲的椴树品种最多。
椴树在欧洲文化里占有重要的一席之地,它们在传统上被认为是女人树,与橡树相对。希腊神话中,当鲍西丝(Baucis)和费莱蒙(Philemon)这一对好客的老夫妻去世时,天神宙斯(Zeus)和爱马仕(Hermes)将他们分别变成了橡树和椴树。
如果舒婷从小生活在欧洲,那么那首脍炙人口的《致橡树》中的女主角就应该是椴树而不是木棉了。
在斯拉夫神话里,椴树是神圣的。斯洛文尼亚有许多椴树,据传最古老的那株已有700多年的树龄。早期的欧洲,椴树是许多村社的集会和社交场所,人们除了在树下对共同关心的问题进行决议,还庆祝各种节日。椴树是斯洛文尼亚的国家象征,在斯拉夫语里被称为“lipa”。东欧某些国家(包括斯洛文尼亚、克罗地亚、波兰等)的很多村庄和道路都以lipa命名。
椴树是地球上最古老的树种之一,五千万年前就存在了,欧洲人以种植品种古老的椴树来纪念某段特殊的历史时期。比如当土耳其人被击败时,椴树就种植在某些特定的地方,又称“土耳其椴树”。
椴树在日耳曼神话中也占有特殊的地位。德国人认为,凡是站在椴树荫下说话的人都不太可能撒谎。社区居民聚集在椴树下,就真相与正义作出裁断,还一起庆祝和跳舞。椴树是德国人的爱情树,恋人们在树下山盟海誓永结同心。德国柏林最着名的Unter Den Linden街道, 就是以椴树“Linden”命名的。早期的德国人将椴树与法拉亚女神(爱与真理之神)联系在一起,对它顶礼膜拜。
无数欧洲诗人歌咏椴树,一位罗马尼亚诗人甚至称椴树是他的灵感源泉。如果你梦见一棵椴树,那就意味着幸福、丰盛和美丽,你将拥有生活中所有积极而光明的事物。如果你目前正遭受挫折打击,或者处于艰难的十字路口,请不要担心,好时光即将莅临,痛苦终会结束。这个梦还有另一解析:你在天堂里的亲人正默默保护你,并为你祈祷。
前行的路上若有椴树相随,预示着我们必须坚守本心,永不轻言放弃。而且千万不要仅凭事物的表面鲁莽地作出判断,请仔细观察一下椴树的叶子,如果只是注意到了略微粗糙暗淡的叶表,你能想象出叶背是光滑闪亮的吗?
当然,对于我这个吃货来说,椴树是实用的,几乎所有的部分,包括叶子、花、种子、树液和树皮都可以吃。
椴树叶一年到头可以食用,以早春时节为佳,生脆清甜,适合做色拉。吃货们千万不要错过早春的叶芽,味道堪比甜豌豆。入夏后叶子的质地变硬,但仍非常美味。
温村的椴树通常在六月份开花,花期只有两三周,花量极大。它是蜜蜂的主要蜜源树,一英亩的成熟椴树可以产生足够的花蜜来制作超过1000磅的蜂蜜。椴花蜜色泽晶莹,结晶后凝如脂,白如雪,醇厚甘甜,带有淡淡的薄荷味。
新鲜的椴花有浓郁的甜味,类似金银花与茉莉的混合味道。可以采下来生吃,味如清脆的芦笋,也可以晾干了泡茶。椴花茶有安神作用,喝了好入眠。
啊,我多么盼望有这么一棵爱情树、励志树和“吃货树”,出现在我日日经过的人行道上!
上世纪八十年代初,温哥华公园管理局在市区街道和公园里种植了12000棵克里米亚椴树(Tilia Euchlora),十年后,管理局意识到他们犯了一个严重错误。
克里米亚椴树以每年5月至8月招引大量蚜虫而臭名昭著。天气越干燥,蚜虫就越多。这些蚜虫从体内排出一种粘稠的液体,称为 “蜜露”(honeydew),从高处落下来,人行道、路边停放的汽车、草坪上的家具、露台、晾晒的衣物、周遭的植物全都披上了一层“糖霜”。汽车需要定期清洗,沾了蜜露的一年生或多年生的植物最终死亡。行人经过时,落叶和落花上的液体会粘在鞋子上。蚜虫和它们的排泄物又吸引了大量的黄蜂,儿童被蜇的事件时有发生。蜜露还促进了黑色烟灰霉菌(black sooty mould)的生长,可导致过敏和哮喘。
从1991年起,公园管理局决定不再种植椴树。可是已经植下的椴树该怎么办呢?总不能劳民伤财,一夜之间全砍掉吧?再说在温哥华是不能随便砍树和移树的。若想移除宽度超过20厘米、高度超过1.4米的树,必须向市政府申请许可证。有人开玩笑说,在温村移除一棵树比获得教皇的特许还难。
市政府的工作人员试着往椴树身上喷肥皂水,并释放蚜虫的天敌瓢虫,取得了一点成果,但并不治本。温西的某条大街的居民深受人行道上的椴树的困扰,他们的前院和停在路边的车子全都披了一层“糖霜”,院中的花草枯死,居民还要经常去清洗汽车。几年来他们多次试图游说政府砍掉屋前的椴树,甚至愿意支付砍树以及重新植树的费用。但有关部门一直拖拖拉拉,拿不出真正的解决方案,直到媒体介入后,政府部门的负责人才表示会尽快在那个街区召开居民会议,并分阶段砍树和植上其他品种的新树。
美丽而壮观的椴树似乎并没有给温村人带来好运,我们是否要再次呼唤掌管神圣之树的命运女神法拉亚,将最好的解决方案赐给我们呢?