2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
夏日里好几次经过邻居家的花园,我以为他在家门口种了一丛丛福建常见的千日红(Globe amaranth)。
千日红是苋科千日红属一年生直立草本植物,花期很长,紫红色的球形花肆无忌惮地开了一大片,在福建人的眼里是最容易成活的“贱草”之一,上不了台面的。大院里调皮的孩子若是到别人的园子里摘了玫瑰和石榴,一定会被数落一顿。唯独随随便便撒了一把花籽就能在角落里蓬勃生长的千日红,可以像野花那样任意采。
母亲说千日红的花朵可以用来泡茶,具有平喘祛痰、清肝明目等功效。 我想了又想,还是不忍心去掐花头。虽然花朵又多又热闹,也经不起掐来掐去啊。姑且让花儿留在枝头,一朵又一朵地开,从夏至秋在阳光下尽情灿烂,比起大院里那些晨开暮落的牵牛花和木槿花,千日红至少以花期长而取胜。如果你想回味旧时光里的某些温馨的小细节,一簇簇久不凋谢的千日红似乎更能触动心事。
可是慢着,邻居家的“千日红”好像有一点不一样啊?花朵的颜色似乎更深一些,非常醒目,球形花序更加扁平一些,若半球状,上面可以看到白色须状的雄蕊。仔细观察到了该花与福建千日红的区别后,我赶紧向正在浇花的园主求教。他说此乃Knautia macedonica(马其顿川续断),是来自欧洲的川续断科(也有人将此科合并到忍冬科)野花,与千日红没有什么关联。它是国内常见草药川续断的洋姐妹。
马其顿川续断的花期长于许多草本花。它从主干开始分枝, 每个枝条一次又一次地再分枝,形成一个宽阔的茎网络。几乎每一个枝条顶端都可以发出一朵花,每朵花只开两周,对蝴蝶有着致命的吸引力,然后结成神奇对称的球形的种子头。种子头不但美观,还为鸟类提供食物,因此园丁们从不掐掉种子头。旧花谢了之后,新花又冒出来,展现出蓬勃生机。尤其在满园星星点点的黄白蓝等淡色草本花间,穿插几丛仍然保持着野花的恣意品性的紫红色马其顿川续断,醒目又不张扬,有一种朴素简约的美。 只需充足的阳光和排水性良好的土壤,马其顿川续断就能长的很茂盛,与千日红虽不是亲戚,外形和脾性却有诸多相似之处。
为什么叫续断呢?主要是因为中国的堂姐妹续断有“续折接骨”的功能。我喜欢“续断”这个名字,会让人产生诸多联想。比如关于如何写好散文,贾平凹有一番心得:“记住:越是你知道多的地方,越要不写 或者写得很少;空白,这正是你要写的地方呢。”他认为,讲究了“空白”处理,一是散文可以散起来,断续之,续断之,文能“飞起”,神妙便显也。二是散文可以含蓄起来。
世界上能明辨续断并且写出优美散文的人比比皆是,可又有几人能清醒地面对情感上的断缘、错缘与续缘呢?
千日红花开的季节,我爽了你的约。且行且远,想再拾起花瓣重温旧日情愫时,你却当我是过客。随风落在我手心的,是一朵马其顿川续断,与夜夜在梦里纷飞的千日红几分相似,却终于让我清醒:错过的已无法回头。 - 这也是许多女人要面对的一个问题:如何处理旧爱的情书与照片呢?
如果你是很恋旧的人,留不留着这些物件根本无关紧要,因为他已经在你忠诚的记忆里了。如果你想活在当下,快刀斩乱麻,那就彻底扔了吧,留着这些东西只会占空间。如果你的现任是小心眼,这些东西只会成为他心头的一根刺,也不能给你带来快乐。如果现在的他什么也不计较,你和他在一起很快乐,为什么还要保留着以旧情人的东西呢?
说了半天,最清醒的答案是:全扔了吧。
可你舍得吗?文青会这样说:错过了花季断了缘,那就把思念化成散发着油墨的铅字,静静地,静静地老去。
我这个爱花的懒人只想在朝阳的角落种几株马其顿川续断,想他的时候是一种温馨的释然。来自记忆深处的感动绽放于众多的管状小花上,四围饰以秀丽的裙边小花瓣,氤氲在一种挥之不去的淡淡的甜蜜氛围里。
小花微笑着对懒人说:不问缘聚缘散,我们每个人只要简单快乐地生活着就好。