《哈利波特》的作者罗琳因为童年时家四周种有欧洲常见的接骨木，就在小说里创造了由接骨木制作的长老魔杖。没有相同生活背景的中国人，往往不明白接骨木是何物，比较难产生共鸣。
长老魔杖是死神用河边的接骨木制作而成，15英寸长。它是死亡圣器之一，持有者凭借该杖可以拥有极大的法力。接骨木（elder）在英语中与“老”相同，便有了老魔杖的称号。
自古埃及以來， 人們相信接骨木具有一股神祕的特质，並且具有驱邪避凶的力量，据说在房子外种植接骨木可以带來好运，防止病魔与恶魔缠身。
罗琳是英国人，她家附近的欧洲接骨木（Sambucus nigra）也叫黑果接骨木（black elderberry），春末夏初开花，绿色的枝条上缀满了一簇簇白色芳香的花，成百上千朵小花聚成扁扁的圆盘状，然后在秋天结出黑色的小浆果。黑果接骨木花朵芳香，可以用来泡制花茶，有宁神压惊治感冒的作用。接骨木花还可以制成糖浆，果实可以用来制果酱，酿酒等，还可以配色拉。
（上图为黑果接骨木）
北美也有原生的黑果接骨木，大多生长在落基山脉的东面，BC省的原始森林里几乎找不着。我只在温哥华的苗圃里见过园艺栽培的小树，我的一户邻居曾经在房子外面种了两三株用来辟邪。
温哥华的大多数人家选择在花园里栽种紫色接骨木， 枝干和叶子是黑紫色的，细枝顶端托着一簇簇由上百朵细碎的粉色花组成的伞型花朵，像是团团红云挂在紫色的锦缎上，耀眼夺目。花儿虽美，却无香味，而且到秋天也不结果，属于观赏类的，没有什么食用和药用价值。
（紫色接骨木，园艺品种）
我在本拿比的几处次生林地里见到了BC省常见的两种原生接骨木：
一： 红果接骨木（red elderberry, 学名Sambucus racemosa)
红果接骨木是BC省沿海地区的原始森林里最常见的灌木之一，它四五月开花，圆锥花序，花香刺鼻，有人认为气味不佳，称其“臭接骨木”。果实为卵形的核果，直径两三毫米，六月底成熟，变成鲜红色。而黑果接骨木的花序是扁平的圆盘状，花朵芬芳清甜，夏花秋实。
因为与先入为主的黑果接骨木的花形、果色以及花期果期大不相同，有很长一段时间，我一直将红色接骨木认成了珍珠梅，甚至连国内的各种识花软件也和我犯了同样的错误。
春末顺着潮湿阴凉的森林小径一路前行，我会不时撞见一丛丛树形清秀的两米多高的红果接骨木。远远瞧着，翠绿的灌木顶端似乎覆盖着一层薄薄的白雪，非常惹人注目。走近了，才瞅清楚那是一簇簇白色锥形花，花朵五瓣，渺小而精致，有一种细腻恬淡的美。
这是一种非常含蓄的花，点缀在羽状的绿叶间。那叶子是对称着生长的，似碧玉般通透。叶缘有细密的小锯齿。白色的花蕾只有米粒那么大，串在一起随风飘摆的时候，让你想起洒 在玉盘上发出清脆之声的珍珠。珍珠裂开后变成竞相开放的白花，伴着清露而来。看着它，我的灵魂仿佛游离在寂静的森林里，久久不愿返回外面的尘嚣世界。
后来在鹿湖开阔的草甸边，我又发现了多株红果接骨木。看来这是一种对生长环境要求不高的植物，可以长在潮湿的密林里，也可以在朝阳的开阔地恣意一 片。每一个细枝上的叶片都是严谨对生的，长势茂盛，将灌木丛的间隙塞得满满的。它的花虽小，每一朵却很秀气耐看，玲珑可爱，有一股说不出的韵味。
小花形似珍珠梅，外表平静美丽，内心却是惊涛骇浪，柔软与坚硬并存，不然无法在恶劣的环境下存活。
有故事的人，适合在庭院里种一棵红果接骨木，只一些枝叶，就可以将情节装点得很圆润。洁白的珍珠花碎了一地时，你说这是无法再拾起的友谊，我却答：那是我的思念开了花，时间包住了我的痛，结成珍珠，你竟然视而不见。
如果有一天，痴心人在睡梦中放声痛哭，醒来后眼角边的泪，仍然是颗颗珍珠，落在了枕边。我在这六月的林间寻找失落的相思，突然看到了枝头上的串串红果，仿佛闻到了你留在那里的恬淡气息。于是爱火重新在梦中点燃，我成为你嫣红色的浪漫。
如此美的红果接骨木，对着它可遐思可倾诉，以至于我差点忘了它的各种实际用途。它为多年生木本植物，通常长到3-4米高，北美西海岸土著用它的树干制做笛子、漏斗、弓等。果实多籽，种子微毒，不宜生食。通常将花朵和果实煮熟了来吃，或者制成果酒和糖浆。根、树干、叶子有毒，可以入药，制成小剂量的催吐剂。几个世纪来，果实被当地土著用来治疗风湿病，故而得名“接骨木”。
几百年来，本地土著有采收和加工红果接骨木的习俗。新鲜的果实煮熟或者蒸熟后，加入白糖，装进玻璃瓶里储存。加工后的果实略苦，有点刺鼻，并不是上乘的水果，今日的土著已基本不食用。
二：蓝果接骨木（blue elderberry, 学名Sambucus caerulea）
有学者认为蓝果接骨木很可能是黑果接骨木的细分种，又称它 Sambucus nigra var. caerulea）。两者外形相似，花序均为扁平的圆盘状，花期果期相同，皆为六七月开花，果实八九月成熟。
也就是说，林地里的红果接骨木开始落果时，蓝果品种方闪亮登场。
野生的蓝果接骨木在BC省的分布数量远远少于红果接骨木，我只在家附近的林缘尽头发现两株。它们约有四五米高，长在阳光充沛的地方，与努特卡野玫瑰（Nootka rose）、野樱梅(choke cherry)、山楂、喜马拉雅黑莓等灌木和小乔木为邻。
蓝果接骨木（Sambucus cerulea）是一种大型落叶灌木，其长度可达9米，宽度可达6米。它的花朵有一股刺鼻的味道，不是人人喜欢，但整个花簇可食，可以浸在黄油里油炸，制成花饼。它的蓝色浆果（其实是浆果状的核果）直径约4-6毫米，果皮表面有一层蓝绿色粉末涂层，这是与其他接骨木果最大的区别。浆果多汁，据说是所有接骨木果中味道最好的。
蓝色接骨木被土著视为重要的主食和资源，八九月份是果实成熟季，原住民们欢天喜地上山采收浆果，小心地干燥并大量保存。他们用干燥的蓝色接骨木果煮成一种叫“Sauco”的浓酱。切记只能食用完全成熟的浆果，而且烹饪浆果会破坏种子中存在的糖苷，导致恶心和胃肠不适。除了花与果，蓝果接骨木的其他部分有毒，不能吃，只用于制作篮子、长笛等。
接骨木在西方具有很长的烹饪和药用历史，绝大部分的野生品种已被引为常见的园艺木了。一旦你知道植物的哪些部分可以使用，以及如何加工浆果，其余的就很好办了，因为它们并不难打理，适合种植在篱笆边。
不过我还是喜欢它们在野外的状态。我也常把自己比作一棵会移动的树，从温暖的中国南方一路爬山涉 水，来到气候水土人文完全不同的加拿大。扎根下来，这儿就是我新的家。我不断翻开的生活新篇章，注定要和北美山林里的接骨木、醋栗、野樱莓发生关联。
