因为写了一篇关于“藜”的文章，我又开始关注起路边的野苋菜来。在古诗词里，苋常与藜搭配在一起。
“藜苋”指的是穷人吃的粗劣菜蔬。如韩愈写的“三年国子师，肠肚习藜苋”，苏轼写的“平生锦绣肠，早岁藜苋腹”等等。生活贫苦的陆游常以野菜佐餐和充饥，藜苋四季不断， “一碗藜羹似蜜甜”，“盐酪调藜苋”等，表现一种乐观的精神。他是为苋菜写诗写得最多的诗人。
尽管很多人喜欢吃苋菜，认为营养和味道赛过菠菜，我却对它有些心理障碍。小时候爸爸买了一把叶片光滑的红苋菜回家，叶子中央是紫红色的，边缘为绿色。他用蒜头炒红苋菜，出锅时汤底是红的，有点像红墨水。我虽然“胸无点墨”，但也不敢以形补形，去舔那些红色的“墨水”，结果红苋菜一口没动。
也许将红苋菜作为园艺植物更好一些，古人将它植在竹子边上，“红苋如丹照眼明，卧开石竹乱纵横”，这种景象多美。
我来温哥华后见到不少西人在小院边上种一排紫红色的尾穗苋，长长的花穗如一条条随风起舞的长辫子，舞动着夏日倾情。路边的野苋菜的数量不算多，它虽为杂草，却不是入侵性很强的那种，当地人称它为“猪草”（pigweed）。
尽管中文网站强调苋的原产地在中国，英文网站上却有专栏作家考证它原产于中美洲，在那里被驯化了超过8500年。估计苋是一种分布很广的野生食物。
它曾经是中美洲和南美洲原住民最重要的食物来源之一，被阿兹特克人（Aztecs）当成一种谷物大面积种植，和玉米一样有价值。苋菜幼叶鲜嫩可口，苋菜籽具有丰富的营养成分，蛋白质高于大米、玉米和小麦，而且富含大量的氨基酸赖氨酸。土著在夏末或秋季从植物上切下种子头，将它们晾干，然后在器物上轻轻擦拭，释放出微小的黑色种子。
当西班牙殖民者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）于16世纪初抵达墨西哥时，意识到苋菜的经济和文化重要性，于是下令摧毁长着苋菜的农田和装满苋菜种籽的粮仓。种植苋菜被视为一种犯罪行为。久而久之，苋菜是一种重要的谷物这一概念被当地人渐渐遗忘，如今苋菜只在中美洲和南美洲的偏远地区种植。
我极少在温哥华户外发现大量的苋与藜，本地人在春天以挖蒲公英、荠菜和荨麻居多。据相关的英文网站介绍，BC省主要有3种野苋菜：反枝苋（redroot pigweed，学名Amaranthus retroflexus），鲍氏苋（green pigweed, 学名Amaranthus powellii）和绿穗苋（Smooth pigweed， 学名Amaranthus hybridus )。
这三种野苋菜都有粉红色或红色的主根，直立茎或者分枝茎可高达1.5米，茎是绿色或者红色的。成熟植株的上部茎和叶片被疏毛，质地粗糙。长柄叶在茎上互生，有暗绿色、亮绿色或者红绿色的。叶片椭圆形至菱形，基部叶比较大。花期从七月到十月，小小的绿色穗状花聚在植株上端或者叶腋，亮黑色或者深棕色的微小种子是圆形的，稍微扁平，直径约1毫米。
反枝苋（Redroot pigweed）是数量最多的野苋菜，具有相对短而厚的紧密圆锥花序，最上面的中央花穗仅比旁边的花穗略长一些。 鲍氏苋（green pigweed）具有更长和更窄的末端穗，侧边的花穗比反枝苋的少但更长。 绿穗苋(smooth pigweed)具有非常狭窄的松弛的末端穗状花序，而且有许多短的侧枝。
（反枝苋）
我曾经在郊外的南瓜地旁见过一丛丛开花了的反枝苋，农场主将它们和牛膝菊种在一起，打造慵懒的田园农家乐，吸引小朋友前来摘南瓜和苹果。迄今为止我仍未在户外发现鲍氏苋和绿穗苋。
（其他网站下载的鲍氏苋）
（绿穗苋是这种形状的）
随着物质生活的丰富，苋藜再也不是贫贱粗糙的象征了。它们汲取土地和空气中的精华，吐纳清新的乡野韵味，称得上健康的绿色食品了。这几种苋菜的嫩叶洗净后用热水一焯，切点蒜末，放点酱油味和香油凉拌着吃，特别爽口，而且汤汁是绿色的，不会引起我心理上的不适。如果收集到足够多的黑种子，可以做成爆米花，或者熬成粥，或者在烤箱中以低热量烤制，直到种子开始发出嘶嘶声，味道比叶子更好。
如果你喜欢浅尝野菜，就从今天开始返璞归真吧。在园中栽苋菜和藜菜，随地生长随手可取，秋霜和冬雪都无法将其摧毁。
