六年前我们搬了新家，老公从超市里购得几盆绿色观叶植物，摆在厨房的大理石台面上。
他把这些植物视为家人。叶子绿油油枝干有些胖乎乎的那棵是“太太”；叶子纤细秀气的那盆是“大宝”；粗粗壮壮开着朴素的绿花的植物是大大咧咧的“小宝”。老公精心服伺着这些小苗，有如照顾自己的太太和两个小儿。不久他又买来一株矮小的薄荷，摆在靠近水槽的窗台上，他说薄荷能净化空气，为屋子带来好风水。
不到一年的功夫，薄荷顺着窗台的百叶窗，繁荣地长成一片。老公用红绳把薄荷主干和百叶窗绑在一起，让茎叶往上爬。薄荷借势蹿得老高，几乎顶到了天花板。老公在窗台的水槽前洗菜备晚餐时，不时摘几片薄荷叶熬鸡汤和鸭汤，厨房里清气芳香。
薄荷生性粗放易打理，不知不觉间已是柔软的一片绿，浸润着主人的心。老公很满意自己的成果，说这片绿象征着我们一家人，健康倔强又爱心满满。
我上网查了一下，发现薄荷的花期很长，开起来别是一番韵味，故而有“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍”的千古名句。可是我们等了两年，却始终没有见到植株打蕾。
“不要紧，那就慢慢等吧。”老公说，“我等了十年才等到太太下嫁于我，两人还要生活一辈子，所以有大把的时间和耐心。男人应该学会等待。”
听他这么一说，我这个急性子的女人也学会了耐心。我知道薄荷是一种承载着希望的植物，浓郁翠绿的叶以及独特的气味可以为我们全家带来平安和幸福。薄荷可以清心，如果用来泡茶，丝丝缕缕的茶烟会将时光熏醉。捧着香茗，坐在被日头晒得暖洋洋的后院，闲淡的日子忽然有了几分禅意。我就在这清幽的时光间隙，一边静候薄荷开花，一边创作花草札记，随心而录的字句，闻起来似乎也有淡淡的薄荷香。
写薄荷写的最好的，是畅销作家雪小禅。我早已过了风花雪月的年纪，不太读她的作品，只是匆匆瞟了一眼她的散文《九月的薄荷香 》。女主人公倪小麦不管是无聊的时候还是高兴的时候，“最下意识的动作就是吃一块薄荷糖，因为清爽得象风一样，如同初恋，有点凉，有点心动”。 她和男主人公莫朴树互相倾慕，却一直用反方向表白，双方都会错意。大学毕业后，莫朴树在一个小城市当老师，有了像《边城》中翠翠的追求者，他却一直心痛着，孤单着，“但多了一个习惯，总是喜欢买薄荷糖，尽管他并不吃，他喜欢薄荷那淡淡的味道，苦涩冰凉，象他的恋一样。 ”少男少女之间会错意，大学毕业后各奔东西，这样的故事情节常常发生在70后身上。80后和90后比我们这辈人多了几分勇敢和直率。大概只有我们这些七零后喜欢在院中的方寸之地种薄荷吧。薄荷草的味道让每一寸肌肤有冰爽的感觉，仿佛是一剂治疗心灵创伤的良药，过去的种种情愫，都沉浸在由草香带来的淡淡的喜悦中。
几年过去了，窗台边的薄荷始终不开花。我散步经过邻居萝拉的花园，见到了开着淡紫色唇状小花的薄荷。几十朵小花成簇，淡雅素净，没有一点喧哗和张扬，仿如看穿尘世洗尽铅华的美女。
我对着开紫花的薄荷写下素素的几行文字，忽觉窗外霞光满天。茶水凉了，薄荷香却依旧。
一年多前，我家窗台边的薄荷因为老公多年未换盆而慢慢枯萎了。在它完全死去之前，妈妈赶紧剪下两根枝条，拿回她的家扦插。
尽管饭厅和客厅摆着将近两百盆的多肉，还有数株柑橘，柠檬，茉莉及栀子花，少了薄荷的味道，家中仍旧有一点冷清。圣诞期间流感肆掠，我们一家全“中招”了，咳得死去活来。妈妈前来探望病怏怏的我们，叹了一口气：“要是那棵薄荷没死就好了。薄荷香可以杀死空气中的感冒细菌，保护你们全家不得病。”
她拿回家扦插的两株薄荷已经活了，长到一米多高，叶子肥肥的，每片叶有我的巴掌三分之二大。她将薄荷摆在父亲的睡房附近，保佑他不得感冒。父亲过世后，母亲意兴阑珊，失去了养花的兴致，将两盆薄荷送给了我们。老公通过扦插又繁殖了两盆，并且买了圆形支架，让薄荷攀缘生长。薄荷的生命力太顽强了，很短的时间长出不少分枝，老公剪了一些插进素简的玻璃瓶里，用清水养着。
老公又在客厅里摆了一张电脑桌，每天坐在那儿编写小程序，同时闻着薄荷香、茉莉香和栀子香。晚饭后他和大儿在客厅里一起聊功课和打电脑游戏，我则拿了一本杂书坐在沙发上阅读。各种花香弥漫在客厅里，茉莉香浓郁，栀子香清甜，薄荷香幽幽的，用力深呼吸，顿觉嗓子一阵清凉舒爽，好闻的气息直达心肺。
我们也渐渐发现，不是所有的薄荷都开花的，我们家的这种叫不出名字的薄荷就属于不开花的那种，以硕大的叶子取胜，其叶是花薄荷的五六倍大。
自从客厅里摆了好几盆大叶薄荷后，我们家出现了一个奇迹。原本老公有家族遗传史，几乎年年感冒，感冒引发咽喉炎，必须靠抗生素才能消炎。他的感冒竟然一年多没犯了。大儿有过敏性咳嗽，从前每年冬天必发作一次，大白天咳得厉害，咳嗽期间每天早晚要用药物喷鼻子。如今他的过敏症也好长时间不复发了。
难道正如妈妈说的，薄荷香有神奇的灭菌功效？
我和老公给不出答案。我们只知道爱和亲情要细心培养和慢慢体会的，相识相知将近四十年，从总角之宴到执子之手，甜蜜过，争吵过，冷战过，心碎过，一路哭哭笑笑，经历人生的风风雨雨，努力经营着一个充满温馨的家。
那株从不开花的薄荷考验了我们的耐心，最终成为家中的一道附身符，让我们百毒不侵。
