寻找北美火烧兰

某位老同事是养兰高手，常常在微信的朋友圈晒自己培植的兰花。我也喜爱兰，每年春节前都会买来几盆盛开的蝴蝶兰摆在家中，小心伺候着，可惜花事结束后不久，整株兰草也就莫名其妙地香消玉损了。

一次次的挫败让我们沮丧不已，素喜园艺的老公干脆在家里种上两百多盆各式各样的多肉，从此不再碰兰花了。

我对兰花的认识很有限，只知道所谓的名贵高价兰全是炒作出来的，兰花中最艳丽的蝴蝶兰和卡特兰并不是最贵的。中国兰（如春兰、惠兰、建兰、墨兰和寒兰等）与花大色艳的热带亚热带兰大不相同，它们没有醒目的艳态，没有硕大的花和叶，却具有素洁优雅的气质，香远幽独，符合东方人的审美标准。

北美也有几百种野生兰花，因为大多数品种植株小花朵更小，很难圈粉。我经常去林地散步，识别了不少野花，唯独没有发现野生兰花，这是什么原因呢？

我赶紧上网查询相关信息，有网友说高山的原始阔叶林中能找到较多的兰花，针叶林中比较难找兰花。兰花喜阴喜湿润，忌阳光直射，而且杂草较多不易兰花的生长，阔叶林中杂草少，空气湿度大，有遮阴或者日照时间短的地方适应兰花的繁殖。

如此说来，我家附近的那片保存完好的针阔叶混交林里极可能有兰的身影。那片位于市区中心的林地的面积不算太小，绕着边缘走一圈至少要两小时。无数藤枫，榛子树，大叶枫，黑棉杨树，野生酸苹果，野樱桃，赤杨，西部红柏，花旗松等植被错落有致，浓密的树冠织成一片暗绿色的海底，阳光和星光只能散漏进来。绿林摇曳的溪涧边野花无数，从初春开始，小白屈菜(lesser celandine)，流血的心(bleeding heart)，黄花水芭蕉(western skunk cabbage)，溪边黄堇菜(stream violet)，千母草(piggy back plant)，大穗杯(fringe cup)，舞鹤草(false lily of the valley)，泡沫花(foam follower)，高山露珠草(enchanter’s nightshade)等喜阴湿的野花次第开放。

好雨知时节，当春乃发生，春天的温哥华（Vancouver）可以改名为“雨哥华”（Rainconver）。大多数时候雨很轻，被风一吹，轻飘于林子的上空，水气凝聚在植物的叶尖上，结成一颗颗亮晶晶的水珠。林地里全是深深浅浅的绿，润润的，触动了人们柔软的内心。

兰花应该把家安在深谷溪涧边以及隐蔽的林下吧？它们沐浴着朝露，傍依着流水清风明月，悄悄释放清远暗香，应了孔子的那句话：“兰生幽谷，不以无人而不芳”。我曾在溪涧的另一侧 — 一处人迹罕至的角落找到了一丛丛遗世独立的西伯利亚春美草（Siberian Spring Beauty），小小的粉色花轻启朱唇，在春风中微微晃动，仿佛在为我这个冒然闯入者唱一首首婉转的古乐府。它们的生长环境与兰花差不多，可我在那儿仍没有找到野生兰花。

我在荫郁的森林里穿行 ，一次次寻觅一次次失落，心中的幽兰花啊，你在哪个角落对着日月和云彩微笑呢？

平淡无奇的日子悄悄流逝着，转眼到了春末。我应Susan之邀，特地从本拿比驾着车去了北温，和她一起到那里的次生林地探野花。我们在林下的一条小径上发现了几棵株高20厘米左右的草本植物，椭圆形的叶子，叶脉清晰，茎干纤弱娉婷，顶端已经长出总状花序，上面挂着一粒粒绿色的花蕾。Susan 问我这是什么花，我认不出，只能大胆地猜测：“外表酷似鹿药，会不会是藜芦呢？”我只在图鉴上见过藜芦的彩插。

从Susan家回来后，多伦多的佳发了几张“藜芦”的照片给我，说是清理后花园时发现的，不知从哪里飘来的种子。“我有点自己想种的东西，但是这些小东西占了地方，我又不忍心拔掉它们，纠结。”佳有些犹豫。

当我告诉她“藜芦”的花色貌似不错时，她终于决定留下几棵。开花了以后发现不美，再全部清除掉也不迟。

与佳通完微信后，鬼使神差似的，我终于在自家附近的走了上千遍的林地里发现了几株含苞待放的“藜芦”。它们有的是从溪边倒伏的枯木旁钻出来的，有的则凑在林下粗壮的剑蕨身边。

“啊哈，等开花了，我就知道你是不是藜芦了！”我有些得意地对它们“宣告”。

这一等就是两个月，小野花的花序已经伸长到30厘米，上面挂着三十多个淡绿色的花苞。似乎在考验我的耐心，花苞一直紧闭着。

我却一点儿也不着急，反正这林中有大把的悠闲和野趣在等着我。我在幽深的森林里穿行，采摘着成熟的美洲大树莓（salmon berry），顶针莓(thimble berry)，小叶越橘(red huckle berry)，露莓(dew berry)和唐棣果(service berry)，边走边吃，内心畅快淋漓，恍惚间，自己也成了“森林女神”，在爬满青藤的岁月里像鸽子一样自由翱翔。

七月中旬小野花绽放时，我终于看清了，它不是藜芦，而是兰花。每朵花都很小，被两厘米长的绿紫色萼片包裹着。花朵造型酷似一个夸张的血盆大口，下唇由两个不到一厘米紫红色的花瓣组成，上唇是单片的黄色花瓣，比下唇小很多。

说实在的，如果不开花，植株的外表根本不似大家熟知的兰。即使开花了，浅绿紫色的萼片遮盖了花瓣的光芒，不俯身细看，你也发现不了这是一朵兰花。何况它还没有中国兰的幽香呢！比起我在苗圃里见过的人工栽培的北美原生的“拖鞋兰”（lady’s slipper），此兰的形色香有点令人失望。

手机里的识花软件告诉我这是“火烧兰”（broad-leaved helleborine，学名Epipactis helleborine），原生于欧洲，传到北美后在野外归化了。火烧兰在加东比较多，只是零星散落在加西的森林里。因为自花授粉的缘故，花朵比较小。看来不止我一个人看走了眼，将不开花的火烧兰当作藜芦，藜芦的英文俗名就叫做“黑色的假火烧兰”（black false hellebore）。

同许多野生兰花的命运相似，火烧兰在原产地欧洲的某些区域已是濒危物种，但它在北美遇到了特别适合的土壤和生长环境，靠着地下茎迅速繁殖，在美国的某些地区几乎成为“杂草”了。也就是说，如果我将它从山里挖回家种进花盆，成活机率很高，还会年复一年的开花。它的花色虽不及中国兰，但毕竟也是兰花啊，足以让我这个文青仰掇其芳，慕其高雅品性。

可是一旦被我移入室内，不管开得多美，火烧兰会不会就此失去了一部分山川精华，变成我案头的俗物呢？

我想了又想，还是把它留在了这片拥有溪流，绿树，阳光和负氧离子的林地里 – 这才是最适合兰花的地方。