懒人花园：北美陶渊明（六）爱如倾城日光

自从世间出了独一无二的梵高，向日葵便成为世界上最美丽的花。

懒人原以为向日葵是一年生草本的，却在美国凤凰城的热带植物园里见到一株木本的墨西哥向日葵（Mexican Sunflower），三米多高，树干上枝桠繁多，开满了数百朵直径约十几厘米的黄花，金灿灿的美轮美奂。

还有一种叫肿柄菊的菊科草本植物也被称为墨西哥向日葵，它的植株外形酷似日葵，卵形叶或卵状三角形叶，每个花轴上顶着一朵大花，花期八月至十月，算夏秋菊。懒人尤爱橙红色花的圆叶肿柄菊（Tithonia rotundifolia， 俗名red sunflower or Mexican sunflower），因为它娇小些，株高不超过两米，通常长到几十厘米高就开花了，不会占据太多的空间。而开黄花的肿柄菊通常会窜到两米以上，需要更多的空间去容纳它。

有一些菊花因为外形与向日葵比较相似，特地把自己叫做“假向日葵“（false sunflower）。比如原生于北美的日光菊（Heliopsis helianthoides），头上顶着一朵朵黄色的“小太阳”，茎枝光滑，叶矩圆形或卵状披针形。国人也称它为“赛菊芋”，因为花儿与向日葵属的菊芋（也叫洋姜）极为相似。 只不过洋姜是一种农作物，株高可达3米，赛菊芋更像花卉，一般不超过1.5米。日光菊七月开花，菊芋的花期在九十月。

真假向日葵的区别在于：假向日葵（Heliopsis helianthoides）的舌状花和管状花皆可以产生种子。而向日葵（Helianthus sp。）只有管状花可以产生种子。假向日葵的花朵直立，没有趋光性，而真正的向日葵属植物是随着太阳慢慢倾斜的。

懒人的艺术修为不够，不太看得懂梵高的画。他的大作《向日葵》在懒人的眼里更像一团团热烈厚重的金黄色颜料。不过自从几年前坐了一趟游轮去南美旅行，在船舱里反反复复看了十几遍关于梵高的纪录片后，懒人对他的生平事迹倒是了然于胸。梵高的人格一点也不完美，行为疯狂，连个悲剧英雄都算不上。画画是他精神上的一种救赎，在浓浓的色彩下面，懒人看到了一个正在燃烧的梵高，痛苦的，迷惘的，热爱太阳的梵高。

懒人的菊园里必须放上一排假向日葵。温哥华多雨，假向日葵会让懒人想念日光，珍惜一切以阳光铺陈的画面。

啊，已经许久没有那个人的消息，那些动人的片段慢慢沉淀在记忆的河床下，不再有谁会因为一句话而潸然泪下。只有爱仍是懒人的信仰，明朗如倾城日光。