懒人花园：北美陶渊明（二）勋章授予谁

 

这是一个波兰普通铁匠的真实人生。

约瑟夫只读了八年小学，文化程度有限，很少动笔写故事和写自己，生平唯一的一份简历是1967年报备给政府的。他那时已经71岁了，和他一起参加1918年波兰大起义（The Greater Poland uprising of 1918–1919，也叫Wielkopolska uprising）的老战友鼓动他写一份生平，留在政府部门里作为历史记录。随后波兰政府为这些老兵们颁发了国家勋章。

约瑟夫在简历中写道：Jozef Broniecki （约瑟夫.布朗涅奇），1896年2月2日出生于翁格罗维茨地区(Wagrowiec district) 的Przysieczyn镇，父亲马辛，母亲卡塔基娜。六岁时被父母送进镇上的小学读了八年书。小学毕业后在一家铁匠铺做学徒。

当时的波兰被奥地利，普鲁士和俄国瓜分，大波兰省 (Wielkopolska region)是普鲁士的一部分，约瑟夫是德国公民。1914年一战爆发，约瑟夫应征入伍，随着德国军队开赴法德前线作战，直到1918年11月11日战争结束。

1918年波兰第二共和国在一战尾声成立，取代了德国的傀儡政权波兰王国。德国不想放弃波兹南地区，1918年12月27日战斗打响。1918年12月30日，从德国军队归来的约瑟夫加入了Jan Tomaszewski（伊恩.托马斯泽维斯基）领导的波兹南第一军团，任野战排排长，立马投入到争夺波兹南要塞的哥乐曼堡（Fort Grolman ）的战役中。第一军团攻打了拉威卡机场（Lawica airfield，波兰最古老的机场之一，建于1913年 ）。1919年1月9日，第一军团被派遣到北方前线，10日和11日与德国军队在日宁小镇（Znin）交锋。随后，第一军团转战Pszczolczyn ，Wladyslawowo ，Ruda Wielka， ynarzewo ，Brzoze ， Zamosc ，Kowalewo ， Gromadno等地，约瑟夫随军战斗到1919年2月18日。

这就是名垂青史的1918-1919年波兰大起义，标志着波兹南地区从此如格但斯克那样和德意志做了切割，正式成为波兰的领土。

随后约瑟夫加入波兰军队，1921年7月16日退役，享受高级军士（senior sergeant）待遇。

这篇约瑟夫自书的戎马生涯简单明了，没有任何自吹自擂的细节。但波兰人民从来没有忘记这些英勇捍卫祖国的老兵，半个世纪后，波兰政府授予约瑟夫“波兰大起义勋章”。

和平时期的约瑟夫是一名出色的铁匠，一米七的小个头，精悍机敏，骄傲且执拗。1920年24岁的约瑟夫与乡村姑娘塞西莉亚成婚。娇小的塞西莉亚身高只有一米五，貌似羸弱，却极会生养，诞下了五个儿子和两个女儿，其中最小的女儿于1941年出生。约瑟夫热爱自己的职业，有原则有主见，天生的火爆脾气，不善与地主沟通。与地主的别扭闹大了，他气呼呼扔下一句：“塞西莉亚，我们离开这儿。”温柔又善解人意的妻子没有任何抱怨，收拾好简单的行李，拖儿带女随着丈夫离开地主家，迁移到另一个村庄。婚后十几年间，因为约瑟夫常常和东家闹不和，他们总共搬了十次家。

1939年9月纳粹德国闪电攻击波兰，43岁的约瑟夫参加了华沙保卫战。激战二十多天后，波兰再次亡国，约瑟夫从几乎被化为焦土的华沙一路逃回了老家。当赤着脚蓬头垢面的约瑟夫出现在妻儿面前时，全家人悲喜交加抱头痛哭。

亡国后许多波兰人被送进了集中营，或被抓到德国做苦役。约瑟夫的运气稍好些，铁匠是当时时髦的一个工种，需求量很大，他因此逃过了进集中营和做苦役的命运。约瑟夫凭着一身好手艺到处找活干，勉强维持着一家人的生计。

他领着两个不到二十岁的儿子悄悄参加了地下游击队。游击队的装备太差，四十五岁的约瑟夫是游击队里唯一扛枪的，也是年纪最大的战士。老战士骁勇不减当年，曾经在夜半时分扛着长枪，悄悄游过了两边布满德军暗哨的河流，与对岸的游击队汇合。为此他获得了生平第一枚勋章。

在苏军的助力下，1945年波兰解放。苏军欲接管波兰境内的游击队，有人劝约瑟夫父子向亲苏势力交枪示好。此时大多数波兰人已经识破了苏联的狼子野心，再加上与俄罗斯民族的世仇，不愿意生活在苏联的阴影下。约瑟夫的两个儿子拒绝交枪，想和苏军抗争到底，结果一个被抓进监狱关了好几年，一个身无分文偷渡到了加拿大，一家人从此四散分离。

战后的波兰走上了社会主义道路，约瑟夫在一家国营农场继续他的打铁老本行。正直善良的他广受尊重。1961年波兰政府给予约瑟夫老兵退休金。

约瑟夫卒于1980年5月3日，享年84岁。他生前拒绝被亲苏政府洗脑，坚持收听《自由欧洲》电台。1989年东欧剧变，约瑟夫一生向往并为之浴血奋斗的自由民主的波兰终于实现了。

（约瑟夫与塞西莉亚，照片由他们最小的女儿提供）

以上的故事是约瑟夫的外孙用英文写给我的，我俩是MBA班的同学。有一回几个同学聊家常，挪威同学和瑞士同学说的全是幸福的童年生活，我讲述了家族的祖辈们在土改运动中的遭遇，波兰同学则说了他们家的百年沧桑。在二战 的所有参战国中，若按人口比例来计算的话，波兰是死伤最惨重的国家。整个国家几乎被打烂了，家家户户厚厚的一本心酸史。

幸福的北欧和中欧同学听了两个来自苦难民族的同学们的故事后，泪光闪闪的，赶紧说：“幸福不是理所当然的。你俩一定要把各自的家族故事写下来，作为珍贵的财富流传给后代。”

二十年后我的家族故事几乎完成了大半，波兰同学管着诺大的家族企业，老是借口忙忙忙，仍未动笔写他的家族史。他在我的催促下，写了一个极其简单的英文故事大纲交差，我将它译成中文。其中感人的细节，有待他今后慢慢填充了，希望不要让我等太久。

我这个懒人如今生活在国泰民安的加拿大，远离战火与苦难，闲暇时构建自己的菊园时，考虑是否要将勋章菊学名（Gazania rigens，俗名treasure flower）和蓝眼菊并排种在一起。它们的身高差不多，一同来自南非，花朵绚丽多彩，性喜温暖，非常搭。

勋章菊因其整个花序如勋章，故而得名，以红，橙，黄色居多。上帝创造它，是用来表彰真正的勇士吗？我相信是的，于是我讲了一个真实的关于勋章的故事。