2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
2024 (55)
2025 (3)
欧美人给草本植物起名,凡是后缀有个“wort”的,表明它是一种药草,如St. John’s wort (贯叶连翘), Pilewort(小白屈菜), nipplewort (乳头草,稻搓菜属)等。如果后缀是“weed”, 代表它是杂草,尽管也有药用价值。
最近我才注意到,公路边,森林里以及许多人家花园里常见的旋花叫bindweed, 难道它也是一种恶性杂草吗?
和许多人一样,我在移民加拿大前不知道“旋花”这个名,只在草药书里见到酷似牵牛花的打碗花。福建的野地里似乎没有打碗花,家家户户喜欢种牵牛花。我生活的大院里就有很多牵牛花,它们的细藤爬满了空地边的一排木栅栏,相互纠缠,一齐往高处攀延,大有插入云霄之势。
夏天的清晨,白色,紫色,粉红色的牵牛花与日出同时开放,花瓣很薄,极其艳丽,花型像大喇叭。只是嫩薄的花瓣经不住太阳的暴晒,中午过后开始打蔫,傍晚就会凋谢。因此日本人管牵牛花叫朝颜花。
夏日傍晚家家户户习惯在门前的水泥地上洒一些水,晚饭后搬来小凳坐在院中乘凉。牵牛碧玉色的藤蔓覆盖住了大半个篱笆,在银色的月光下愈发妩媚动人。舒婷的那首《茑萝梦月》,写的是藤本植物茑萝,用来形容牵牛花的特性,其实也相当合适:如果你给我雨水/ 我就能瞬息茁长/ 如果你能给我支援/我就能飞旋直上/如果你不这么快离去/我们就能相会在天堂……
从此无论身在何处,夏日的梦里总有牵牛花。它们是那样的自信,毫无顾忌地将所有的热情凝聚,在几小时内璀璨释放,然后潇洒离去 。
来到温哥华后,经常会在路边,溪边草丛里和后院篱笆墙下见到白色的酷似牵牛花的藤本植物。开花时花蕾先从上边张口,然后旋转着释放被折叠的花瓣。花筒上有五条以上较深的肋,好像一根根伞骨撑着柔嫩的花瓣,因而比牵牛花有风骨。而且花儿从早开到晚,我晚上八九点钟出门散步时,也不见花谢。这就是草药书里提到的“打碗花”吧?我在心里暗自猜想。
因为太熟悉牵牛花了,我很快能说出它和打碗花的区别。牵牛花色彩丰富,常见的有蓝紫色和紫红色,是神秘魅惑的娇美人。而打碗花的颜色比较单调,多为纯白色,偶尔有浅粉色的。打碗花的花朵比牵牛花大些,花瓣厚重很多,给人大气凝重的感觉。打碗花属最大的特征是大苞片两枚,包藏着花萼,萼片5枚,紧紧的裹着小喇叭,都是单朵,只有极少数会三两朵聚生在一起。牵牛花为聚伞花序腋生,1朵至数朵。花朵是正宗的喇叭,花有窄的长筒,同时有宽阔的开口。
牵牛花是一年生草本,我在南方生活时每年夏末收集好花籽,第二年重新播种。打碗花是多年生草本,冬季枯萎,开春又从地里发出新的藤蔓。
欣赏了好多年的打碗花后,终于有人告诉我它的另一个名字 — “旋花”。我喜欢这个略带诗意的名,因为“打碗花”这个名字太让人太紧张了,好像一直在警告:谁折我,我就叫谁打破饭碗。
温哥华的夏天有着旋花洁白的梦。旋花的色彩虽然不如牵牛花艳丽丰富,但它更为“皮实”,花朵经得起风吹雨打。找不到攀缘物的时候,它就匍匐在地蜿蜒成翠绿的一片,在恶劣的环境下能屈能伸。记得刚刚到温哥华定居时,房东方先生交待我:不管在国内有多风光体面,来到北美,就要放下面子放低身段从头开始,不要抱怨生活的不公。既然选择了加拿大的好山好水好空气好环境,就应该努力融进社会,为这个美丽的国家做贡献。
(粉色的旋花,花期比白色的迟一个月左右)
我花了将近十年的时间,慢慢体会到了话中的精髓。我这朵来自中国南方的牵牛花,也终于学会匍匐在地艰难前行,把自己变做一朵坚强的旋花。相似的外表下,有着不同的气韵。
可是旋花为什么在北美被不客气地称做“bindweed”呢?我搜索了好几个英文网站,发现旋花是令北美人头疼的恶性杂草。它原本长在南欧时,性情还比较温顺,分布范围也不是太广。作为一种草药被欧洲移民引入北美后,它潜藏的“暴徒”本性一下子迸发出来。旋花除了靠种子传播,还可以通过地下柔软的白色的根再生。它的美丽的花朵虽然可以将昆虫吸引到花园中,但绝对是弊大于利,因为旋花的茎会迅速地缠绕在周围的其他植被上,用层层叠叠的卵形叶子将它们覆盖住,使得这些植物因缺少阳光而死亡。旋花是一种非常顽固的杂草,很难根除。当你连茎带根将旋花拔出时,只要不小心留下一段细小的碎根,它就能在土壤中再生。花朵被授粉后膨胀形成豆荚,种子很容易传播到花园里的其他角落。
苗圃里不卖旋花,我在多个邻居家的花园里见到的旋花是不请自来的。这里的居民讲环保,一般不用化学药剂去清除旋花,所以必须有足够的耐心去消灭它。有的人将滚水浇在旋花的根部四周,试图把它的根烫死。有的人用剪刀不停地将刚刚露出地面的藤蔓剪掉,坚持好几轮后,旋花的地下根茎的大部分养料被消耗殆尽,渐至死亡。更多的人在这场持久的战役里败下阵来,根本无法灭尽旋花,只好每年夏天将开败的花朵及时掐掉,不让其结实,延缓植株的繁殖速度。
不过拥有阿Q精神的花迷不在少数,打不死你,就吃你身体的一部分解解气呗。他们用旋花的嫩叶来凉拌色拉或者做配菜,据说与菠菜一样的美味,园子里的几株旋花,权当野菜看待吧。
旋花是我艰辛又美好的移民梦,是某些园艺爱好者无尽的梦魇,它在你的夏夜梦里又是什么角色呢?