2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
一)迷人的努特卡
十几年前搬到山楂岭时,发现小街两边除了两排红花和白花山楂树外,还栽了几十株玫瑰。
一开始,玫瑰植株被修剪得很秀气,树形只有一米左右。一到了夏天,株株蹿到了两米多高,造型开始散乱,枝条上的刺又多又密,开出一朵朵单瓣的直径约八厘米的粉红花,香气扑鼻,整条小街都弥漫着玫瑰的馥郁。
凭着植株粗旷的造型和简约的单瓣花,我断定它是一种野玫瑰。现代园艺技术培育出的玫瑰大多有繁复的花瓣,且花朵硕大,比野玫瑰漂亮多了,而且枝条上的刺还少些,比较好亲近,谁还愿意成片栽种野玫瑰呢?我认为开发商是为了省钱,才特地在小街两边种了些不值钱的野玫瑰。
我家花园的面积有限,我特地整理出朝阳的一角,从店里买回一打现代玫瑰花苗栽了下去。
精心的浇水,施肥,有时还用杀虫剂除去叶子上的病虫害,几年下来,现代玫瑰却只存活了一半,大多是冻死的。而小街两旁的野玫瑰却无比茁壮,耐寒性及抗病力都十分強,没见着有人耐心伺候着,无须喷药和浇水,一到夏天,朵朵秀气的粉色花傲立枝头,吐露着无与伦比的芬芳。来自深山空谷的野玫瑰确实有一种与众不同的性格,当初开发商选择用它来做行道花卉,应该夹带着很多欣赏的成分,或许价钱并不是最重要的考量呢?我的想法开始改变了。
世间只有100多种原始玫瑰(即发现时没有被交配的野生玫瑰),大多在亚洲,欧洲和美洲只有一小部分。如今世界各地还有玫瑰在野外生长,有些经过大自然的授粉交配,已不是真正的原始玫瑰。大多数的野生玫瑰只有五瓣花,花谢之后有鲜艳的果实莢(rose hip)。
最早的关于玫瑰的赞歌,应该是写给野玫瑰的(那时还没有出现诸多的栽培品种)。最著名的歌曲《野玫瑰》是舒伯特根据歌德的诗谱的曲,一开始是德文版,传唱到世界各地,有了各种文字的版本。
几年前我在网站上欣赏台湾电影《海角七号》,里面的主奏就是这首《野玫瑰》,范逸臣用华语唱第一段,日本歌手中孝介用日语唱第二段,“男孩看見野玫瑰,荒野上的玫瑰,清早盛開真鮮美,急忙跑去近前看……”,这首歌的词意与电影的剧情并不吻合,导演选用它,显然是认为这首歌能够引起普世共鸣。
幸福的爱情都是相似的,不幸的爱情却各有各的不幸。电影到了尾声,少女小岛友子一身白衣白鞋白袜与花裙,在基隆港边等待相约私奔的老师。当汽笛响起,船就要起航时,在一群挥手告别的人群中,老师怯弱地扶着船舷探出头看她最后一眼,被她发现了。那一刻,她尝到了背叛的滋味,伤心的眼泪即将落下。
电影落幕,幕后传来一组童声演唱的《野玫瑰》……我于久久不能平复的心情中,结合自身经历,写下一段移民版的散文《野玫瑰》:
“走出了闽江口,渡过了北欧峡湾,烟波浩淼中来到枫叶之国,心中带刺的野玫瑰,你在哪里?
其实,你一直离我不远。在那个云淡风轻的午后,当岁月的沧桑浮现在我曾经年轻的额头,当千篇华章馥郁了你紫红的花瓣,我们终于在寂静的街口相遇。
你说:我是一朵带刺的野玫瑰,靠近我便会鲜血淋漓。只喜欢在有风的日子,远远地想你。待你从夏日午后的酣睡中醒来,用我香甜的果实,沏一壶武夷岩茶,茶水 里有玫瑰的清香-那是我不可侵犯的外表下柔软的情意。
我是一朵带刺的野玫瑰,花瓣浸满雨露的芬芳,扎根于黑色的泥土,每一寸的努力,都是为你回眸的瞬间, 看见我绿叶蓬勃风华正茂 ”。
终于,有一位专家朋友向酷爱花草的我提了一个建议:既然三天两头钻进家附近的次生林里散步,为何不顺便做个小小的科学观测,记录一下身边的植被种类和数量呢?
此话有理,我往随身带的小包里装进几张白纸和一支原子笔,又朝着林子里进发了,一边走一边用笔将看到的植物种类写在纸上,还标记了大概的数量,如“不计其数”“小于20株”,“小于50株”等。
务求“一网打尽”,我走的比往常慢了,观察得更加仔细,从林缘的北端走到南端,即将结束行程时,突然在一片向阳的角落,发现了一片与山楂树,喜马拉雅黑莓和野樱莓(choke cherry)混生在一起的野玫瑰,与家门口的品种一模一样。
因为没有人为的剪枝,这里的野玫瑰丛有些蓬乱,高达两米,枝条同时横向发展,占据了一小块地盘。枝头上的粉色花数不胜数,空气中充满了诱人的香。
我平时走林间小径只顾低头找草本野花,从没有注意到连着车水马龙的大街的林缘尽头,竟然有原生的野玫瑰。去查家中的北美西海岸原生植物图鉴,发现这种本土的野玫瑰叫努特卡玫瑰(Nootka Rose)。“努特卡”是印第安语,来源于努特卡湾 (Nootka Sound ),它是太平洋的一个小海湾,位于温哥华岛的西海岸。
努特卡玫瑰是加西(尤其是BC省)居民生活中或不可缺的一部分,春天发出嫩绿的小叶,叶子密密的,揉碎了还有一股淡香。夏花灿烂,连吹过身边的海风都氤氲着玫瑰的芬芳。人们顺手将新鲜花瓣采下,用来凉拌色拉,或者用咖啡研磨机将玫瑰花瓣,水和糖搅拌在一起,自制糖浆。玫瑰糖浆风味甜美,往糕点和冰淇淋里撒一点,便是满口的花清香和花浪漫了。秋天的玫瑰果富含维生素C, 霜降后果味更好,可以生食,或者做成干果。玫瑰果茶口感清爽,用玫瑰根熬的药汤可以治喉痛或者用做眼药水,产妇喝了玫瑰树皮熬的汤药可以减缓生产的痛苦……
努特卡玫瑰是如此美好,本地人将它作为园艺花广泛种植,愿日日在自家后院与它相对。对着它,你会唱什么呢?
“男孩终于來折它,荒地上的野玫瑰。玫瑰刺他也不管,玫瑰叫着也不理,只好由他折取。玫瑰、玫瑰、紅玫瑰,荒地上的玫瑰”,这首歌的底蕴太悲情,不是乐观的加拿大人喜欢的结局。
努特卡玫瑰让加拿大人明白了:玫瑰花凋谢后,红彤彤的果实玲珑可爱。爱中虽然有很多无奈,如娇艳的玫瑰花朵无可挽回地枯萎,爱 却永远不会死去,它只不过是换了种方式而已。玫瑰刺条上垂挂的红果,血一样的深色,让你依稀想起那个初夏的傍晚,她临窗而坐,脸庞在夕阳余晖的映射下显得 绯红。那一抹红,燃烧了少年心中所有的热情。
其实,你一直离我不远。在那个云淡风轻的午后,当岁月的沧桑浮现在我曾经年轻的额头,当千篇华章馥郁了你紫红的花瓣,我们终于在寂静的街口相遇。
你说:我是一朵带刺的野玫瑰,靠近我便会鲜血淋漓。只喜欢在有风的日子,远远地想你。待你从夏日午后的酣睡中醒来,用我香甜的果实,沏一壶武夷岩茶,茶水 里有玫瑰的清香-那是我不可侵犯的外表下柔软的情意。
我是一朵带刺的野玫瑰,花瓣浸满雨露的芬芳,扎根于黑色的泥土,每一寸的努力,都是为你回眸的瞬间, 看见我绿叶蓬勃风华正茂 ”。