第八篇：3月17日 凤凰城邂逅“傻乎乎”
一位曾经在亚利桑那州工作过的朋友看到我发来的鹿角仙人掌照片后，赶紧提醒我：“一定要注意观察Saguaro喔！”
Saguaro是他最喜欢的仙人掌植物，俗称“巨人柱仙人掌”，可以长到十几米高，是受亚利桑那州保护的一种仙人掌。
我赶紧谷歌了一下，发现巨人柱仙人掌果然名副其实，有着巨人般高大的身躯。有的巨人是独臂，有的巨人长着两个以上的胳膊，这些胳膊胖胖的，高矮不一，大小不一。Saguaro的发音酷似“傻瓜啰”，朋友干脆称它“傻乎乎”。
离开石化森林后，我们一路驱车前往凤凰城，尽管我一直留意着，但并没有在沿途见到“傻乎乎”。
第二天在酒店吃早餐时，大学同窗阿春在微信群里建议我拐到图森，那里的仙人掌举世闻名，现在正是开花的季节。那个喜欢“傻乎乎”的朋友也曾提过，巨人柱国家公园（Saguaro National Park）就在图森附近，是“傻乎乎”结伴而居的地方，它们漫山遍野矗立着，远远看着像是一群巨人站在山上。《格列佛游记》里虚构的巨人国好像是在海岛上吧？英国是向海文化，所以巨人国靠海，如果作者乔纳森曾经来过亚利桑那州，会不会将巨人国设在沙漠上呢？
可惜我们已经安排好了行程，只能在凤凰城待半天，然后争取当夜回到洛杉矶，这次肯定去不了图森了。为了满足我的心愿，妹妹提议说：“先去downtown看Saint Patrick's Day（圣帕特里克节，爱尔兰传统节日）大游行，然后去凤凰城的沙漠植物园，那里有很多仙人掌植物呢。“
凤凰城的市政建设相当不错，市中心很干净，那里的独立屋房前房后收拾得很干净，几乎家家的花园里都种着各种鲜花灌木和多肉植物。我见到了儿时熟悉的三角梅、羊蹄甲、夹竹桃、马樱丹等花木，再加上白天的气温高达二十多摄氏度，太阳晒在身上暖洋洋的，一种似曾相识的感觉，仿佛回到了福建老家。
我的好几个客户大约在七八年前到凤凰城买投资房。他们告诉我凤凰城的房价不贵，十几万美金就可以买到一间比较像样的独立屋。不知这里的房价涨了没有？我是否应该考虑在这里买房，退休后来安度晚年呢？
市中心正在热热闹闹地举办圣帕特里克节大游行，目光所及之处，几乎所有的参与者都一身绿衣绿裤，戴着绿帽。游行队伍里的车子和马匹也披上了绿装，乐鼓喧天欢声笑语。尽管游行的队伍很长，围观群众也很多，市中心的秩序仍是井井有条的。
我们只在市中心呆了一小时就离开了，赶去植物园与“傻乎乎”赴会。在园外的停车场找车位时，我们再一次从四周吐露芳华的石炭酸灌木(creosote bush)、沙漠毒菊（brittlebush）、气囊荚（bladder pod）和得克萨斯橄榄树（texas olive）等植物身上感受到了热烈妖娆的春天气氛。
（气囊荚）
（石炭酸灌木）
（沙漠毒菊）
（德州橄榄）
一进园，扑入眼帘的是各种各样造型奇异的仙人掌和其它沙漠植物。我终于见到了开花的丝兰，白色的花聚成烛台状，是要把天空燃烧得更明亮吗？各种仙人掌不但花美，果实也很吸睛，形色俱佳，有的果实像金灿灿的菠萝插在带刺的“圆球”上，看得我哈喇子直流。之前在石化森林里见过挂果的鹿角仙人掌（buckhorn cholla），这次总算不虚此行，在园中见到了花蕾和橘黄色的花，很欣喜。
（开花的丝兰）
（顶端长着“菠萝”的仙人球）
（鹿角仙人掌的花蕾和花）
终于，在一株墨西哥刺木旁，我遇见了一个憨态可掬的独臂“傻乎乎”。网站上介绍，它要长到75岁，才会长出一只胳膊。等另一只胳膊长出时，它可能已经150岁了，有些“傻乎乎”可能终其一生都长不出胳膊，只能做匕首状直插云霄了。“傻乎乎”的寿命很长，一般超过200岁，它们耸立在旷野里，像守望爱情的卫士，那么，谁是它们幸运的爱人呢？
我在园中转了一圈，终于找到了几株全身上下有好几个小洞口的“傻乎乎”。正巧旁边一位女工作人员向几个游客热情地介绍“傻乎乎”，我趁机彻耳倾听。原来这些洞口是鸟类巢穴的入口，本地的某些鸟类，如吉拉啄木鸟（Gila woodpeckers）、长尾巧织雀（purple martins）、家朱雀（house finches）和黄扑翅鴷（gilded flickers）常常在“傻乎乎”修长的身躯上做窝。像事先约定好的，吉拉啄木鸟将家安在仙人柱的中段，靠啄食仙人柱体内的幼虫为生。它们的洞口很小，只有五厘米宽。体型稍大的黄扑翅鴷住在仙人柱的上方，洞口较大。 尽管各种鸟类的洞口有大小的区别，巢穴内部却是很深的，鸟爸爸鸟妈妈和幼雏住在一起。
造窝过程中鸟喙灼伤了“傻乎乎”的软组织，“傻乎乎”的身躯赶紧分泌出一种类似树脂的液体，将伤口木质化，相当于为鸟巢的四壁建了一个“防水层”。所以温暖舒适的窝是“傻乎乎”和小鸟爱人之间分工合作的结果，小鸟负责凿洞，“傻乎乎”负责建墙，一年后“防水层”大功告成，小鸟才搬进新居。
讲究的黄扑翅鴷不满足现状，每年都要建新巢，弃置的旧巢被姬鸮（elf owls，世上最细小的猫头鹰）、霸鹟(flycatchers)和蒙鸠（wrens）占领。
裴多菲曾经写过一首诗：“我愿意是荒林，在河流的两岸，对一阵阵的狂风，勇敢地作战……只要我的爱人是一只小鸟，在我的稠密的树枝间做窠，鸣叫”，这是一种多么伟大的承担，多么深沉的爱！“傻乎乎”虽然不是一棵树，但拥有和树一样伟岸的身躯和牺牲精神。尽管被爱人们的利嘴一伤再伤，它们只是默默的用“体液”将伤口四周保护起来，成一块块木质的永久的“痂”。如果有一天“傻乎乎”死了，新鲜的肉体腐烂掉，木质化的痂却可以保留很久，形似靴子，故称saguaro boot（巨人柱靴子）。
“傻乎乎”除了乐于奉献，还喜欢秀恩爱。每年五六月份，白色的喇叭形大花开在茎顶附近的刺座上，之后结出红色的果实，大约6-9厘米，果肉可食，素有“仙桃”之称。人们从四面八方赶来，除了瞻仰它们的爱情，还借助杆子或者其他工具收获这种水果。美国土著甚至将果实酿酒，供他们在召唤暴雨的仪式上使用。 “傻乎乎“是沙漠的灵魂，其身材、重量，年龄都傲视群雄。
我的爱人也是一副傻乎乎的样子，不小心眼不计较不嫉妒，永远记得我的好，为了这份感情鞠躬尽瘁……
而我们的孩子们尚处于“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的阶段，玩心大，对满园的仙人掌不甚感兴趣。他们专往五彩缤纷的野花区和香草区跑，去看斑斓的蝴蝶，然后拿手机拍下一组组“蝶恋花”的场面……
附:
1） 植物园大门口的开紫花的豆科灌木，和开黄花的摩洛哥金雀花（moroccan broom）应该是近亲。花儿散发出一股浓郁的菠萝香，让你想起了幸福
2） Teddy bear cholla: 泰迪熊仙人掌
3） 墨西哥刺木（Ocotillo），不属于仙人掌家族。干旱季节叶子全部掉光，像一丛丛多刺的枯枝。春天时枝条长满绿叶，枝条末端火红
