二十年前，妹妹从温哥华打长途给国内的母亲，问她中草药知识。母亲提到一味很冷门的中药，妹妹不会写，爸爸赶紧在电话那一头指导妹妹如何在纸笺上记下正确的药名。这通电话让我们姐妹很吃惊，原来老爸这个低调的工科男，和老婆共同生活了几十年后，连生僻的草药都认识了。
母亲虽然没有正式学过中医，却在名医外公的影响下，看了不少药书，也能独立开方配药。她没有中医牌照，不敢随便行走江湖瞎卖弄，于是老公和两个女儿成了她今生仅有的三个病人。但凡我们父女仨生病，除了去医院看西医，给我们配中药则是母亲的职责。
我的外婆在世时，原本也不懂中医的，在外公的经年传授下，粗通药理， 成了他最好的助手。外公七十多岁中风后，腿瘸了嘴也歪了，说起话来含糊其辞，除了外婆，没有人听得懂。但他摸脉仍是很精准，不时有老病号上他的私人诊所求诊，他把完脉后，用福州方言口授药方，将近八十岁的外婆将药方写下来交给病人。
我的妹妹是工程师，经常在网站上自学中西医知识，她带着父母去看病时，能用英文流利地与医生探讨病情，并说出一大堆拗口的医学名词和药名。医生和护士们很惊讶，忍不住问她：“你是医学院毕业的吗？”
我是家中最没有医学常识的一个，但也叫得出一百多种草药的名字。
我常常想：情到深处，会自发地向对方的职业和情趣靠拢，以求更多的精神共鸣和契合吧。外婆爱外公，爸爸爱妈妈，我们姐妹爱家中的长辈，所以我们都喜欢翻阅中草药书。
我的老公却不信中医，固执到不看中医不吃中草药的地步。我有些无奈，却无法“逼迫”他接受我所欣赏和信仰的一切。夫妻间求同存异是长久相处之道，或许哪一天他更爱我了，就会效仿我的老爸，为心爱的女人捧起草药书呢！
更何况，我俩在很多方面还是志趣相投的，比如都喜欢花草。我是“叶公”，爱比比划划，赏花拍花写花，却十指不沾黑泥。他是花农和实干家，在室内养了将近两百盆的多肉，还在室外种蓝莓草莓和西红柿。
如果哪一天发大财了，有了更大的花园，我一定会命他在角落里种一株合欢树的。
妈妈说，心情不好在中医学里也是一种病，合欢是最好的安神解郁药之一。看到我们病得蔫蔫的，她会在中药里加一味合欢。“喝下它，包你神清气爽！”妈妈笑咪咪地对我们说。
我是到了加拿大后才见到真正的合欢树的。它的树叶形似含羞草的叶子，也是晨展暮合的。树冠像张开了的绿伞，花儿粉柔柔的，如一把把小小的扇子挂满了枝头，花丝一缕缕的，似乎轻轻一碰就会断裂。
每次见到合欢花，我的心就泛起温暖，想起家人之间微妙的互动和影响。据说，合欢的原名是苦情树，有人嫌意头不好，改为充满喜气的“合欢”。其实“苦情”与“合欢”皆为人生常态，一切的美好和幸福都不是理所当然的。有时承受的苦难过于沉重，会让人分外伤感泪流满面，但在忍耐和等待的过程中，我们却见证了世间最美好的亲情友情和爱情，经过洗练后的灵魂更加高尚。
最好的安神解郁药是“信仰”，是对神无条件的热爱和信任。
无独有偶，我最喜欢的作家之一史铁生也写了一篇关于合欢树的散文，现录下最经典的一小段：
“母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去 ......有一年，人们终于又提到母亲：‘到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！’......
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？......
有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的……“
遗憾的是，我们家的院子里已经有了前主人留下的日本雪铃，红栌，醉鱼草，金缕梅和川西荚迷等小乔木和灌木，腾不出更多的空间给高大的合欢木了，只好让安神解郁的合欢种子在心里发芽吧。
为了不让小小的花园留白，不妨补种些低矮的花草吧。种些什么呢？山麦冬是我的最佳选择之一。它的叶子比较开阔，花梗自叶丛中抽出，蓝紫色的小花聚成总状花序，一不小心，会误认成风信子。本地喜欢风信子的人很多，它代表着一种对爱的坚持，一种发自心底的无法放弃的等待。生活在寒冷的冬天里，我们靠着对未来美好的想象而努力挣扎着，让自己成长到当初无法想象的强大，终于获得重生。
最初从朋友家将山麦冬幼苗挖回自己家时，我们都以为种下的是风信子。错过了早春的花季，在初夏迎来了淡紫色的小花时，我才意识到加拿大园艺师将山麦冬这一常见草药引种进花坛，成了园艺花卉了。
除了合欢，麦冬也是我们家最常用的中草药之一。药的部分是须根中部膨大呈纺锤形的肉质块根，两端尖，中部略鼓，两三厘米长，表面呈淡黄色，不光滑，略有皱纹。
我从小有胃积食的毛病，妈妈为我调制了麦冬山楂饮。将麦冬山楂洗净，用热水冲泡后，加盖焖8－10分钟即可饮用，有健脾胃、生津止渴、消毒散瘀等功效。这道自制的饮料效果很好，我吃了两三服后马上胃口大开。
我住在山楂岭，十几年前搬到这里时，我发现开发商在小街两侧种了好几株白花和红花山楂树。到了深秋季节，白花山楂树的果实红彤彤的，没人去摘，落了一地。我和母亲开玩笑，建议她就地取材，泡一壶麦冬山楂饮，给我的小儿做爱心药茶！
母亲微微笑着，没有照办，而是从本地药店里买回山楂，麦冬和稻芽，熬了一小碗汤端到我们家，对我的偏执老公说：“这不是中药，全是粮食和水果，给小外孙开胃的。”
老公终于同意让小儿喝下外婆的“爱心汤”。
后来，爸爸的病情更严重了，我们从华人超市买回尚朋堂电药膳壶，只需把中药材和定量的水加入壶里，插头一插，几小时后，壶内会自动剩下约为一碗的汤汁，并自动保温。我去探望父母时，常常闻到满屋的奇怪的煎药的味道，国人美其名曰“草药香”，其实这些灵验的药汁苦得难以下咽，必须皱着眉甚至捏着鼻子才能灌下去。
“草药香“的另一种说法，指的是被脱去水分，装在中药铺的一格一格抽屉里的干草。它们留着大自然的芬芳，深沉平和，可是大多数国人极少见到这些药草新鲜时的模样。它们在蓬勃生长尚未入药前，沾着迷人的珠露，散发着好闻的青草香，清气满乾坤，承载着一个个爱的传奇。这个阶段的“草药香”，很少有人提及，却酝酿着之后让人细细回味的情节。
此情可待成追忆，我的懒人花园里怎可少了一把新鲜的草药香？
