2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
从我家走到原始森林公园只要十分钟,溪谷边的林中小径来来回回至少踏了上千遍吧,熟悉了那里的很多阔叶木和草本野花,却一直不太注意林下绿绒绒的幽幽的苔藓。
无论在真实的世界,还是朗朗上口的唐诗中,青苔永远是个配角。说到青苔,很多人的脑海里首先浮现的是幽暗的草房,潮湿的台阶,嶙峋的山石等。墙边的一枝杏花开了,娇艳欲滴的红宣告了春天的莅临。谁也不会留心到,脚底的一片片绿色的小生命—苔藓,早已默默地透露出春的讯息。
去年春天,某个雨后的清晨,我特地在林间的小溪边半蹲着,准备拍一组清晰的spurge laurel (桂叶芫花)照片。我半蹲时,目光正好与一段枯树桩平行。只见树桩上爬满了青苔,几朵浅绿色的 “小花”从青苔中探出头来。有的花朵呈圆杯状,形似半开的牡丹;有的花朵则全部展开了,似一颗颗绿色的小星星坠在草丛里;还有的花朵是重瓣的,好似佛身下的一朵莲。
我的心一颤,想起袁枚的小诗:白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。
我一直以为袁枚生性浪漫,将大片大片的青苔想象成一朵朵小花织成的绿毯。原来诗人的观察是细致的,苔藓真的会“开花”。
我在好奇心的驱使下,猫着腰,一块块岩石和一个个树身看过去,发现森林里的苔藓造型各异,生动活泼。有些品种的苔藓没有“牡丹花”,“星星花”和“莲花”,但从枝叶间伸出一根根纤细的茎,只有几厘米长,茎上顶着“小帽子”。那“小帽子”也是花吗?
对于苔藓地衣蕨类等低等植物,我的知识很有限,只停留在中学课本里教过的。印象中,苔藓并不开花,可我在林中看到的“苔花”到底是怎么回事呢?
我并没有去深度探索,心思很快转移到周围更漂亮的草本野花上了。这种长在阴暗角落里面的苔藓,全身冰冷潮湿,仔细一闻,它们四周的空气中散发着腐败的气息。苔藓还见不得阳光,享受不了辉煌。如果盲目地怀着对幸福的憧憬直奔太阳而去,它们很快就在阳光的暴晒下枯萎了。可怜的小东西,它们的爱情是见不得光的,太不符合我的人生原则了。
而且好长一段时间,我不敢穿苔藓绿的衣服。苔藓绿是一种很难驾驭的凝重的颜色,亚洲人的肤色如果偏黄偏黑,穿上绿色的服装显得土气。配得上苔藓绿的女子,必须是身材高挑,皮肤白皙,气质出众的。我的肤色很白让人羡慕,无奈身材娇小,深绿色的衣服一压身,会不会像墙角里没见过阳光的苔藓,撑不起大场面呢?年轻时挺爱哭,一点点挫折就泪汪汪的,我的情和爱是湿漉漉的,再配上一身绿,心中的寂寞会不会像幽阶一夜苔生,安静得感受不到生命的悸动呢?
我不够自信,所以我曾经拒穿苔藓绿。
一个月前,腾讯视频上一首叫《苔》的歌感动了所有的中国人,一夜间风靡海内外。这首歌让我想起了去年见过的“苔花”。 去林中散步时,特地去寻找它们,又拍了一组照片。我发现,森林里越是潮湿越是靠近水源 的地方,“苔花”越是繁茂。溪边活树的树身,倒伏的枯木和岩石表面的苔藓“花朵”和“小帽子”种类繁多,水灵灵的惹人怜爱。
我把自己拍摄的“苔花”照片发给从事自然保护的朋友分享。我被告知那些所谓的苔藓花朵其实是它们姿态各异的性器官呀!
于是,我特地到网站上浏览了一段苔藓是如何繁殖的短视频。视频里列举了两种基本的繁殖方式:有性繁殖和无性繁殖。比如常见的小杉苔是典型的有性繁殖的例子,雌雄异株,雄株顶部看起来像一朵花,内有藏精器。雌株受精后,顶部长出白色的蓬松物体,里面是孢子体,即我看到的“帽子” 。苔藓还可以不经受精,从身上的一部分创造有机体(无性繁殖)。比如地钱藓(liverwort)的叶子上有形似小茶杯样子的构造,下雨时小杯装满雨水。此时,苞芽出现了,发出嫩芽,长出新的植物。离开了水,苔藓的繁殖就无法进行。
如果视屏的说法是正确的,那么我拍到的各种各样的展开的“花”就是雄株的生殖器,小茶杯状的“花”是苞芽,“帽子”是孢子。
据从事自然科学研究的朋友讲,苔藓物种丰富,繁殖方式也是多样的。苔藓有的雌雄同株,有的雌雄异株。 开“花”儿的,有的可能是在释放精子的雄性器官。而另外种类可能是雌雄一起,“住”在那特别的帽状或花苞状的“爱情旅馆”里面。显微镜下看,其实里面结构还挺复杂的(有许多“单间”儿-- 即:不同的植物组合单元)。简单地看,雌性的长得好似细长的豆芽状,叫做她们的颈卵器。顶端包着,留有小孔儿,让精子游动进入。不同种类的苔藓,虽然这些形态看似很相似,却不能简单地用帽状,花儿状的形态来识别公母。
这里是一个在不同空间尺度里的全新的美妙世界啊!
听说有一位研究苔藓植物的女科学家,工作时特别投入。她在野外观察苔藓时,手持一个小型放大镜, 可以趴在冰凉的地上很长时间不起来,对着一小块儿苔藓标本看啊看…… -- 苔藓植物的野外观测和采样的标准面积只有1平方米。而她在这一平方米的地方就能呆上半天!
是啊,在这个世界上,总有一些勇敢智慧的女性,长期地呆在阴暗的地方,默默地从事科学研究。平凡的苔藓还是一种低成本的空气污染监测手段。科学家们从苔藓形状、密度的变化,甚至消失的形式来观察大气被污染程度的变化,引发人们对人体健康及生物多样性的关注。
当 闯过一次次命运的激流险滩, 人生的历练愈来愈丰富时,我也渐渐看到苔的另一面:它们的外表是如此苍翠,给人眼前一亮的清新感。它们又是如此坚强,在阴暗的角落里贫瘠的土壤上镶嵌出一片片绿色的拼图。
岁月的风雨也在重新塑造着每个人的内心。过去两三年间,我这个曾经拒绝苔藓绿的女人,也往衣橱里添了好几套苔藓绿的衣裙。我对女友说:“不要惧怕年华老去,什么颜色的衣服都要试一试。你若自信,就能掌控得住任何一种色彩。”
我穿着苔藓绿的连衣裙坐在办公室里等客户上门来谈业务。客户还没到,我先为自己泡一杯热茶,茶杯口升起的白色水雾中,仿佛有那么一抹苔藓的绿色,在透过指缝的阳光中蔓延……
那一刻,我终于明白了:所有的黑暗在为天亮铺排,所有流下的眼泪在悄悄灌溉梦想。风一来,生命的“苔花”自然盛开。
有故事的女人就是一朵美丽的苔花。我爱那个着苔藓绿裙裳的自己。
谢谢这么好的文字!周末愉快!