个人资料
南小鹿 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

懒人花园:你是我的全盘花,你是我的南鼠刺

(2018-02-10 08:39:39) 下一个

 

故乡在海边,上小学前回去过几趟。我十八岁时考回了那里的重点大学,一呆就是四年。工作后,我以出差的名义又回了老家几趟。

仅仅因为它是父亲的故乡,出生在另一个城市的我,必须在户口簿里的“籍贯”一栏填上它的名字—厦门。

不知为什么,它在我的心里,总是一种熟悉又陌生的感觉。坐在老式蒸汽火车或者长途汽车里的我,尽管次次仔细观察,却似乎总来不及看清颠簸的车窗外的起起伏伏的风景。我从小不会讲家乡话,在大学里学会了一些,偶尔用半咸不淡的方言和老乡套近乎:“ 瓦系诶门郎(闽南语,我是厦门人)。”我那半调子着实吓了对方一跳,怀疑我是假冒的。哪有方言说得那么糟糕的厦门人呢,而且这个厦门人还不会游水(长在海边的厦门人个个是天生的游泳高手)。

如果再说确切些,我应该是鼓浪屿人。我七岁那年的初夏,九十高龄的阿祖(闽南话,曾祖父曾祖母的意思)无疾而终,我们一家赶回厦门奔丧。丧事忙完后,父亲带着全家去了一趟鼓浪屿。经过日光岩附近的一座小院时,他轻轻推开门,我瞅见了院中破旧的石板路和数株叫不出名字的花花草草。花草背后的小屋的外墙是石质的,主人似乎不在家,我们擅自推开院门探头探脑,也没有人从屋子里走出来。

父亲一贯彬彬有礼,不轻易去打扰人的,我很诧异他这一次怎么会转了性情,突然去推陌生人的院门。正在疑惑间,父亲对我们母女解释:“我出生在鼓浪屿,这是我小时候的家。最早是银行的宿舍,我的爸爸在银行做事时,银行分给我们全家住的。爸爸过世后,我们搬了出来。”

我的爷爷在解放前是银行襄理,据父亲说,这是一份很体面的职业。爷爷三十几岁得了肺病,在当时是绝症,而且遭逢乱世,也得不到有效的治疗。好容易抗战结束了,我的姑婆(爷爷的姐姐)花高价买了三支进口的青霉素。可惜爷爷已病入膏肓,注射了三支青霉素后,并未出现奇迹,很快就去世了,留下几个未成年的孩子。

从单亲家庭出来,缺失父爱,却没有妨碍我的父亲成为一个性情温和、充满爱心的绝世好爸爸。我至今仍清楚记得,他再次经过自己小时候住过的院子时,内心些许激动,拉着我的手,用只言片语形容孩提时代在小院里玩耍的情形。我不无羡慕地对他说:“从你家走到日光岩只要五分钟,多好,可以天天爬日光岩!”

父亲笑了,亲昵地摸着我的头,说:“傻孩子,即使住在日光岩脚下,哪有这闲工夫,天天去爬山?”

我从未想过从事金融工作,高考志愿里填写的是“国际贸易”专业。移民加国后,误打误撞,我竟然改行做了金融,继承爷爷的衣钵了。不时有人抱怨银行工作辛苦,为了拼业绩,加班已成为一种常态。仔细想想,发牢骚的最根本原因,不就是缺了一份和爷爷同等优厚的福利吗?如今日光岩附近的一套幽静清雅的晚清(或民国)小别墅,市值动辄过千万,银行的高级打工仔只能望洋兴叹了。

仅凭我的薪水,永远无法在温哥华拥有一套“面朝大海,春暖花开”的别墅。可是别让贫穷限制了我的想象力,多少年来,我一直盼望着有这样的一次旅行:时间富余,车技娴熟的妹妹掌握方向盘,我和爸爸坐在小面包车的后排。我们行驶在漫长曲折的海天公路上,慢慢地感受海水在阳光下变幻出的深绿深蓝的色彩,以及咸咸的海风吹来的潮湿的热空气。

时间会悄悄地改变一个人和一个家族的命运。我们全家已定居北美多年,我为人妻、人母,不再任性耍小脾气。与父亲相伴的每一天,我开始考虑他的感受,揣摩他的喜好,思考着怎样才会让他更放心。父亲仍旧保持着一贯的好脾气,一脸温暖的微笑,和声细气地鼓励着我:“你是我从小看着长大的,忠厚善良,必有晚福,爸爸有什么不放心的呢!”

我泫然欲泣,因为只有我们知道,一家人相濡以沫的几十年,是怎样的一种风雨交加啊!有时我们背着寒风相拥痛哭,泪水流过的土地,竟然硬结成块寸草不生。

只有海天公路旁多情的全盘花,如一条条无声的瀑布从半空中垂下,深深浅浅的奶白色花瓣泛着点点银光,仿佛四溅的水花。它们是流过我们心上的岁月的长河,淘尽悲欢离合后,沉淀下的只有淡淡的的祝福和喜悦。

(全盘花)

父亲,虽然我们买不起向海的别墅,但我至少可以利用自家房前房后有限的空间,为你打造一个小小的模拟向海花园。全盘花长在比较干燥的角落,象征着父亲树,一如你当年用宽厚的肩,舒缓我的焦躁不安,扶着我慢慢成长。我要用产自南美的南鼠刺灌木做篱笆树,在夏日开出密密麻麻的四瓣或着五瓣小喇叭花,粉色、紫色、白色和浅黄色的花儿飘着淡香,为我们斑驳的心筑起一道防风墙。

(南鼠刺)

 

父亲,柴米油盐平淡如水的生活,因为你的存在,突然多出无数美好的期待。

 

注:全盘花Holodiscus discolor(别名oceanspray, creambush, ironwood),是北美西海岸原生的落叶灌木。

南鼠刺 Escallonia, 主要分布于南美洲和澳洲,生命力顽强,是温哥华沿海地区最适合做防风树的常绿开花灌木。

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
Diana-Sun 回复 悄悄话 真挚的感情在朴素的文字里流淌。如同南鼠刺和全盘花一般自然,无须雕琢。
登录后才可评论.