懒人花园：你是我的全盘花，你是我的南鼠刺

 

故乡在海边，上小学前回去过几趟。我十八岁时考回了那里的重点大学，一呆就是四年。工作后，我以出差的名义又回了老家几趟。

仅仅因为它是父亲的故乡，出生在另一个城市的我，必须在户口簿里的“籍贯”一栏填上它的名字—厦门。

不知为什么，它在我的心里，总是一种熟悉又陌生的感觉。坐在老式蒸汽火车或者长途汽车里的我，尽管次次仔细观察，却似乎总来不及看清颠簸的车窗外的起起伏伏的风景。我从小不会讲家乡话，在大学里学会了一些，偶尔用半咸不淡的方言和老乡套近乎：“ 瓦系诶门郎（闽南语，我是厦门人）。”我那半调子着实吓了对方一跳，怀疑我是假冒的。哪有方言说得那么糟糕的厦门人呢，而且这个厦门人还不会游水（长在海边的厦门人个个是天生的游泳高手）。

如果再说确切些，我应该是鼓浪屿人。我七岁那年的初夏，九十高龄的阿祖（闽南话，曾祖父曾祖母的意思）无疾而终，我们一家赶回厦门奔丧。丧事忙完后，父亲带着全家去了一趟鼓浪屿。经过日光岩附近的一座小院时，他轻轻推开门，我瞅见了院中破旧的石板路和数株叫不出名字的花花草草。花草背后的小屋的外墙是石质的，主人似乎不在家，我们擅自推开院门探头探脑，也没有人从屋子里走出来。

父亲一贯彬彬有礼，不轻易去打扰人的，我很诧异他这一次怎么会转了性情，突然去推陌生人的院门。正在疑惑间，父亲对我们母女解释：“我出生在鼓浪屿，这是我小时候的家。最早是银行的宿舍，我的爸爸在银行做事时，银行分给我们全家住的。爸爸过世后，我们搬了出来。”

我的爷爷在解放前是银行襄理，据父亲说，这是一份很体面的职业。爷爷三十几岁得了肺病，在当时是绝症，而且遭逢乱世，也得不到有效的治疗。好容易抗战结束了，我的姑婆（爷爷的姐姐）花高价买了三支进口的青霉素。可惜爷爷已病入膏肓，注射了三支青霉素后，并未出现奇迹，很快就去世了，留下几个未成年的孩子。

从单亲家庭出来，缺失父爱，却没有妨碍我的父亲成为一个性情温和、充满爱心的绝世好爸爸。我至今仍清楚记得，他再次经过自己小时候住过的院子时，内心些许激动，拉着我的手，用只言片语形容孩提时代在小院里玩耍的情形。我不无羡慕地对他说：“从你家走到日光岩只要五分钟，多好，可以天天爬日光岩！”

父亲笑了，亲昵地摸着我的头，说：“傻孩子，即使住在日光岩脚下，哪有这闲工夫，天天去爬山？”

我从未想过从事金融工作，高考志愿里填写的是“国际贸易”专业。移民加国后，误打误撞，我竟然改行做了金融，继承爷爷的衣钵了。不时有人抱怨银行工作辛苦，为了拼业绩，加班已成为一种常态。仔细想想，发牢骚的最根本原因，不就是缺了一份和爷爷同等优厚的福利吗？如今日光岩附近的一套幽静清雅的晚清（或民国）小别墅，市值动辄过千万，银行的高级打工仔只能望洋兴叹了。

仅凭我的薪水，永远无法在温哥华拥有一套“面朝大海，春暖花开”的别墅。可是别让贫穷限制了我的想象力，多少年来，我一直盼望着有这样的一次旅行：时间富余，车技娴熟的妹妹掌握方向盘，我和爸爸坐在小面包车的后排。我们行驶在漫长曲折的海天公路上，慢慢地感受海水在阳光下变幻出的深绿深蓝的色彩，以及咸咸的海风吹来的潮湿的热空气。

时间会悄悄地改变一个人和一个家族的命运。我们全家已定居北美多年，我为人妻、人母，不再任性耍小脾气。与父亲相伴的每一天，我开始考虑他的感受，揣摩他的喜好，思考着怎样才会让他更放心。父亲仍旧保持着一贯的好脾气，一脸温暖的微笑，和声细气地鼓励着我：“你是我从小看着长大的，忠厚善良，必有晚福，爸爸有什么不放心的呢！”

我泫然欲泣，因为只有我们知道，一家人相濡以沫的几十年，是怎样的一种风雨交加啊！有时我们背着寒风相拥痛哭，泪水流过的土地，竟然硬结成块寸草不生。

只有海天公路旁多情的全盘花，如一条条无声的瀑布从半空中垂下，深深浅浅的奶白色花瓣泛着点点银光，仿佛四溅的水花。它们是流过我们心上的岁月的长河，淘尽悲欢离合后，沉淀下的只有淡淡的的祝福和喜悦。

（全盘花）

父亲，虽然我们买不起向海的别墅，但我至少可以利用自家房前房后有限的空间，为你打造一个小小的模拟向海花园。全盘花长在比较干燥的角落，象征着父亲树，一如你当年用宽厚的肩，舒缓我的焦躁不安，扶着我慢慢成长。我要用产自南美的南鼠刺灌木做篱笆树，在夏日开出密密麻麻的四瓣或着五瓣小喇叭花，粉色、紫色、白色和浅黄色的花儿飘着淡香，为我们斑驳的心筑起一道防风墙。

（南鼠刺）

 

父亲，柴米油盐平淡如水的生活，因为你的存在，突然多出无数美好的期待。

 

注：全盘花Holodiscus discolor（别名oceanspray, creambush, ironwood），是北美西海岸原生的落叶灌木。

南鼠刺 Escallonia， 主要分布于南美洲和澳洲，生命力顽强，是温哥华沿海地区最适合做防风树的常绿开花灌木。

 

 

[Diana-Sun]

真挚的感情在朴素的文字里流淌。如同南鼠刺和全盘花一般自然，无须雕琢。