北美森林的精魂-永不落叶的常春藤

13.永不落叶的洋常春藤（Englishi Ivy）

这是一个人所皆知的故事：

有一位画家，前半生穷困潦倒，作品得不到赏识，却志向远大，梦想着画一副“伟大的杰作”。

有一天，住在他楼上的房客琼茜病倒了，固执地认为自己非死不可。她死死盯着窗外常春藤的落叶，等着最后一片叶子落下来，自己的灵魂也将随着它一起枯死下坠。

穷画家知道这件事后，在风雨交加的夜晚，在常春藤掉下最后一片落叶的时候，攀着梯子，用绿色和黄色的颜料在叶子落下的地方补上了另一片，“靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上”。

琼茜看到叶子还在，燃起生的希望，在女友的照料下，终于痊愈了。

后来，她的女友告诉她： “贝尔曼（穷画家的名字）在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痉得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。 他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他究竟到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的样子，还有几去散落的的画笔，一 块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了──看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是 贝尔曼的杰作──那晚最后 的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

穷画家终于用高尚的灵魂和珍贵的生命，画出了最杰出的作品。

我上中学读到这篇作品时，哭了好几次。对常春藤的想象始于这个短篇故事。常春藤应该是春天时以迅猛之势爬满整片院墙，郁郁葱葱，到了秋天便开始落叶，剩下难看的褐色的藤纠结在篱笆上的吧？

我移民温哥华后买的第一套新屋的后院也有一棵常春藤，是建商特地种在黑色的木墙边的。它的茎粗糙有力，很使劲地贴在木墙向上攀爬，大概过于用力，向四周伸展 的藤条总让人想起一张变形扭曲的脸。整个冬天，那张难看的光秃秃的脸就贴在那儿，一动不动，直到春天发绿叶，整张脸才显得有血有肉丰满起来。一到夏天，常 春藤上冒出一簇簇浅黄白色的花，远远望去煞是好看。可惜最美的时光并不长久，秋风凉起，叶子就开始片片凋落了 － 这正是欧亨利在小说中对常春藤的描述。

后来去原始森林里的次数多了，发现了一种永不落叶的常春藤- English ivy (Hedera helix), 又名洋常春藤、土鼓藤、百角蜈蚣等，是常春藤屬下的一種常綠攀援植物。洋常春藤通常长在森林里阴暗潮湿的地方，它们沿着起伏的路面横向伸展，如一块绿色的地毯。暗绿色的叶子三裂或者五裂，有我的手掌般大小，一年四季繁茂葱茏，赋予森林一种别样风情。

（English ivy, 少年期，叶子是三裂或者五裂的，只有营养枝，不开花）

偶尔在溪谷旁见到几株攀爬在巨岩上或者大树上的常春藤，在微风吹拂下摇曳着纤细的身姿。它们看起来是那么的孱弱，会被大风吹倒，被大雪摧垮吗？几年来，我带着这种疑问，一次次经过溪谷边时，发现常春藤一直在，藤蔓舒展，为身下坚硬冰冷的石块或者粗糙的树身铺上一树婆娑的绿。

我心头一动：如果小说里琼 茜的窗前种的是这种永不落叶的Egnlish Ivy，她大概就不会绝望地臆想着自己要死亡了。当然，也不会有之后贝尔曼穷尽生命画出的杰作了。

洋常春藤也是本地常见的一种园艺花草。人们常将它作垂直绿化使用，或栽植于假山旁，或植于墙根，让其自然附着垂直或覆盖生长，起到装饰美化环境的效果。

我在原始森林里见到的洋常春藤一直没有开花，我以为它是不开花的，直到某个夏日，我在附近的一个生活小区见到了洋常春藤朵朵淡黄色的小花，聚成小阳伞的形状，飘垂在绿叶上，有一种说不出的清新韵味。花谢后，结出绿色的球果，渐渐变成紫黑色，一直到来年四五月，果实还挂在枝头。

（这是洋常春藤，mature form, 花果枝的叶子不裂，为卵状菱形）

我有些纳闷：为什么有的洋常春藤多年未开花？有的却年年开花结果呢？

搜索了几个相关的英文网站，我发现原来洋常春藤和人一样，是有少年期和成年期的。少年期的洋常春藤非常好辨别：它们只有营养枝，叶片是暗绿色的，3～5浅裂。这个阶段的洋常春藤不开花。

洋常春藤的少年期特别长，好多年后才到了成年期（mature form）, 此时，除了营养枝外，还长出了花果枝，花果枝上的单叶互生，全缘，叶不裂而为卵状菱形。

洋常春藤的果实有毒，因为味道苦涩，人类即使误食了一颗，也会马上从嘴里吐出来，中毒的几率不高。洋常春藤的berry 是某些鸟类的美餐。欧洲椋鸟，欧洲麻雀，斑尾鸽，旅鶇，雪松太平鸟（starlings, European house sparrows, band-tailed pigeons, robins and cedar waxwings）等均喜欢洋常春藤的果实。

某些鸟类爱好者观察到一个有趣的现象：十一月的森林里有三种常见的berries：花楸果，山楂果和洋常春藤果，其中以洋常春藤的挂果期最长。鸟儿们先是一窝蜂地以花楸和山楂果腹，直到将这两种果实吃完了，才开始啄食洋常春藤的果子。此时天寒地冻，大地尚未回暖，鸟儿们难以用喙敲破坚硬的地表从土层里找小虫子吃，富含高卡路里的洋常春藤的果实成了鸟儿们的“饥荒粮”。

什么时候，鸟儿也有了人类的智慧，懂得了“未雨绸缪”？

成年期的洋常春藤尤其美。你可以这样想象：最早是一颗洋常春藤的种子随着飞鸟迁徙到一个陌生的地方，无意间落到地面。如果四周是乱石，它一出生，要艰难地用藤蔓四处扩张，将地表的一切丑陋埋在身下，慢慢地铺就一地的浓绿。终于，它有幸遇到了一棵大树，赶紧利用这个千载难逢的机会， 借气生根抓住每一个树皮的皱裂处，拼命往上爬，爬到了树冠。阳光照到了它，它得意地迎风起舞，举起簇簇阳伞状的花序，似乎在说：“找到一双坚实的臂膀，我也有扬眉吐气的一天了。”

只是常春藤再美，始终是依附在树身上的，活在大树的阴影里。女人如果把自己柔美的生命变成了常春藤，攀附在男人这棵大树上，久而久之，失去了自身的价值，活在“离开大树生命便枯萎”的恐惧中，该有多么可悲啊。

女人当聪明如舒婷，作为树的形象和爱人站在一起。“根，紧握在地下；叶，相触在云里......我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。"