八:我爱鹅莓(gooseberry)
与云莓一样,我与鹅莓(gooseberry)也是在散步途中不期而遇的。家附近的邻居恰巧在院中栽了两株鹅莓。国人称鹅莓为刺儿李,别名灯笼果。
相对地挪威文中有一个更真实的名字,Stikkelsbær,刺莓,因为Gooseberry的果实都躲在茂密的绿叶底下,披着细毛,长在大量针刺的枝茎之间,采摘不易。
鹅莓有两个大类:美国鹅莓 (Ribes hirtellum)和欧洲鹅莓 (R. grossularia),其实美国鹅莓的老祖宗也在欧洲。美国鹅莓的茎是下垂的,一旦碰到地面,会生根繁衍,是一种侵略性较强的品种。美国鹅莓的叶子是浅绿色或者灰绿色的,某些品种的叶面上有一层白色的细毛,而欧洲鹅莓的叶子是暗绿色的,叶面比较光亮。美国鹅莓茎上的小刺更多,叶子遇到强烈的日晒更容易枯焦。
鹅莓早春发花,花瓣是浅绿色的,透着一点淡淡的粉色,一点也不起眼。如果没有留心,你一定错过了它的花季。鹅莓的果实六月中旬成熟,非常美丽。欧洲鹅莓的果实近圆形,果皮黄绿色,光亮而透明,几条纵行维管束清晰可见。美国鹅莓的果实较小,是球形果,直径一般不超过1.5厘米,成熟时是酒红色的,如耀眼的灯笼挂在绿叶丛中,有一种震撼人心的美。果实好吃但采摘刺手,然而放到嘴中刺却变得很软,风味极佳。
鹅莓富含维生素C, 可以用来制甜点。美国鹅莓的果实比较美丽,更加具有观赏性,产量也更高,但口感和风味逊于欧洲鹅莓,所以人们常常选用欧洲鹅莓来制作甜点。
我爱鹅莓的酷似灯笼的果实,因为灯笼在中国人的心中有平安吉祥的意思,是希望的象征。关于灯笼的散文诗作多如牛毛,我独爱老乡舒婷的那一句“也许我们点起一个个灯笼/又被大风一个个吹灭/也许燃尽生命烛照黑暗/身边却没有取暖之火”。
十几年前我独自一人来到温哥华,每个周末都由菲律宾邻居接送我去教堂做礼拜。移民之初的日子是如此孤单艰难,不争气的泪水总是在不经意间扑簌簌往下落,擦干之后,又咬牙坚持下去。只有在教堂里打发的时光是最平静祥和的,因为牧师的讲经能带给我宽慰和动力。
某个灰暗的秋日清晨,我从教堂回家,顺手拿起桌上一本陈旧的杂志(大概是房东送的),忽然翻到了舒婷的一篇旧作《也许》,前半段比较暗淡,“似乎我们的心 事,总是没有读者”,后半段渐渐激昂,充满乐观情绪, 如“也许泪水流尽/土地更加肥沃/也许我们歌唱太阳/也被太阳歌唱着/也许肩上越是沉重/信念越是巍峨/也许为一切苦难疾呼/对个人的不幸只好沉默/也 许 由于不可抗拒的召唤/我们没有其它选择”。
我就是凭着这首诗,断定舒婷来自基督教或者天主教家庭。每个成功的作家和诗人,总会在浸透深情的文字间透露出自己的信仰。比如,笃信佛教的席慕容,只会 写出“我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛於是把我化做一棵树/长在你必经的路旁”以及“无缘的你/不是来的太早/就是太迟”。西方宗教提倡 男女精神平等,舒婷应该是受家族信仰的影响,在七十年代末期就写出了“ 我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起“,铿锵有力,发出新时代女性的独立宣言。对于爱情,她也敢大胆表露,“与其在悬崖上展览千年/不如 在爱人肩头痛哭一晚”。
移民之后重读舒婷的诗,有了更深一层的感悟,也明白了神在冥冥之中对我的考验和眷顾。
几年后,我有了一份稳定的职业和一个幸福的家庭,饭后散步成了雷打不动的好习惯。
遇到了灯笼果(鹅莓),是一种巧合,也是上帝苦心的安排,仿佛在提醒我:遭遇黑暗时,千万不要灰心丧气,点燃你的灯笼,勇敢地走下去吧。
注:BC 省原生的鹅莓有以下四种:
1)沿海黑鹅莓Coastal black gooseberry (Ribes divaricatum)
沿海黑鹅莓原生于北美西海岸(从加州到BC省)的森林(通常长在森林的西边),林地和海边沙地,喜湿,又叫野鹅莓(wild gooseberry ),在英国被称为 Worcesterberry。
该品种有时可高达3米,木本状的枝条,叶节点处长着一至三根粗壮的棕色的刺。掌状叶长达六厘米,接近心形,边缘有锯齿,叶子的背面有白色的细毛。早春开花,三至五朵小花聚在一起,下垂,花萼是绿紫色的,向外翻转,花瓣比花萼小,颜色浅白,长长的雄蕊很突出,似蝴蝶的触角从钟状的花朵里探了出来。果实成熟时是黑色的,直径一厘米左右,比较甜。
2)紫红花鹅莓Sticky gooseberry (Ribes lobbii)
别名:Gummy Gooseberry,Fuchsia-Flowered Gooseberry, Lobb’s or Lobb Gooseberry, Gummy Currant, Pioneer Gooseberry, or Oregon Gooseberry
约半米至一米高,夏初开花,从五月底到六月初是盛花期,花朵是鲜艳的紫红色(故称紫红花鹅莓Fuchsia-Flowered Gooseberry) ,果实在夏末成熟。它的果实表面有一层粘粘的细毛,茎和叶子摸上去也是粘的,又称粘粘的鹅莓(Sticky gooseberry,Gummy Gooseberry)
常见于温哥华岛和北加州,多生于喀斯喀特山脉(Cascade Mountains)的西边,喜欢较为干燥的环境,
枝条比较稀疏,茎上有细毛,叶节点生有三枚约一厘米长的细刺,树皮最初时是棕色的,渐渐变成灰红色。叶子长在光滑的茎上,对生,卵形(底部心形,顶端浅裂),边缘有锯齿。每片叶子只有1.3-2.6 厘米长, 1.5-2.5 厘米宽,叶子表面发粘,无细毛,叶子背面覆盖着细毛
花朵下垂如钟状,单生,或者两朵花生在一个花序上,每朵花的花杆覆盖着细毛。花萼是紫红色的,如蝴蝶的翅膀向上翘起,白色或者浅粉色的扇形花瓣有半毫米长,自然卷成小铃铛状,长长的雄蕊从小铃铛里探出头来。
果实直径不超过1.5厘米,圆形或者椭圆形,成熟时红棕色,表面有细细的绒毛,比较粗糙,可食。
3)白梗鹅莓 White-stemmed gooseberry (Ribes inerme)
常见于BC省中部和南部,直立或半直立灌木,可高达3米。茎上有稀疏的小刺,叶节点处有黑色的树脂腺体和细刺。树皮表面是灰色的,片状,里面呈深红色。掌状叶较小,深裂(三裂或五裂)。
春天开花,花朵下垂,钟状,单生或者几朵小花组成总状花序。花萼五片,向后翻转,绿中透红。花瓣白色或者浅粉色,雄蕊与柱头突出。
果实直径1厘米左右,表面光滑,成熟时是绿色, 紫色或者黑色的。
4)北方鹅莓Northern gooseberry (Ribes oxyacanthoides)
别名加拿大鹅莓(Canadian gooseberry),又称American mountain gooseberry, bristly wild gooseberry, hawthorn-leaved gooseberry, Henderson’s currant, Henderson’s gooseberry, Idaho gooseberry, inland gooseberry, redshoot gooseberry, stream currant, Umatilla gooseberry
直立多年生小灌木,高达2米,幼枝黄灰色,有细毛,老枝比较光滑,棕红色。枝条上有小刺,长在主干与细枝相交的地方的刺比较长。
叶子长在短茎上,互生,四厘米长,三到五裂,边缘齿状(酷似钝叶山楂的叶子),叶子背面有细毛。叶子在深秋时变成红色,赏心悦目。
六月开花,小花钟状,白色,白绿色,粉色或者紫色。花朵单生或者两三朵小花组成总状花序。花萼长过花瓣,五片,舒展,绿白色或粉色,雄蕊也长过花瓣。
果实圆形,外表光滑,直径1.6厘米,成熟时红色,紫绿色或者深紫色,多籽。
(秋天变红的叶子)
结果很多,可惜我们没有吃到,都被一只吃水果的小老鼠吃了