三:我爱小檗(barberry)
十几年前进入银行系统工作时,在一个伊朗人聚居的地区做高级客户经理。几个伊朗同事带我去附近的波斯餐馆品尝美食,其中一道叫Zereshk Polow ( Rice with Barberries,即小檗饭)的主食吸引了我。伊朗人蒸饭时,会加上一把红色的刺檗(学名Berberis vulgaris)干果,蒸出来的米饭是浅棕色的,配着酸酸甜甜的刺檗,非常开胃。
(伊朗人的刺檗饭)
刺檗是小檗科小檗属的植物,原产于欧洲和亚洲西北部,浑身是刺,叶长圆状匙形或倒卵形,果实为红色或者蓝紫色,富含维生素C,可以食用,但味道很酸,而且因刺多不易收获,所以在多数地区都未作为食物供人食用。通常是做成食品添加剂、果酱或果干。刺檗在伊朗有较大归模的种植,当地也常使用刺檗果干入菜,波斯语将这种果干称作Zereshk 。伊朗也是刺檗果干的最大产地。除了用刺檗果来蒸饭,伊朗人还用它来烹调肉质食品,起到提味作用。
(上图为刺檗)
自从认识了刺檗后,我注意到小檗也是温哥华常见的园艺木,以日本小檗(Berberis thunbergii,也叫红叶小檗)和刺檗居多, 还有罕见的原生于南美的达尔文小檗(berberis darwinii),原生于中国的单花小檗(B. candidula,花朵是单生的而不是簇生的)和疣枝小檗( B. verruculosa,叶子正面是暗绿色的,背面是少见的浅白色的)。
(上图为红叶小檗)
它们的小花大多是浅黄色的,或者是十几朵簇生在一起,或者是单生的,花朵形似茉莉。花期很长,从秋天一直开到来年春天。某些小檗的叶子是碧玉色的,闪着光泽,秋天时的小浆果为淡蓝色,花果叶的观赏价值甚高。某些品种的小檗的叶子则呈现出更丰富的色彩,春天时以明亮的绿色叶子居多,夹杂着红玛瑙色。到了秋天,叶子转成橙色或者红色,枝头上挂着的红色或者蓝色的小浆果平添了很多冬趣。
我的伊朗同事热爱小檗,因为植物让他们联想到了刺檗饭,引发了他们无尽的乡愁。我也爱小檗,它们的花代表了一种久违了的似曾相识的爱情。
(上图为达尔文小檗)
很多年前的那个夏日的傍晚,空气中有一丝丝烦人的燥热。她和他一起去福州五一广场逛夜市,他从提着竹篮的乡下老太太手里,买了一个新鲜茉莉花花串,戴在她的手腕上。他们手牵手走了好久,一路清香悠远,情意绵长。他其实也很想买一串茉莉挂在他的白衬衣口袋, 怕路人笑话,始终不敢。
很多年后,女人突然在温哥华的一个静谧的路口遇到一棵小灌木,开着一串串形似茉莉的黄色小花,有着和福州白色茉莉一样的清雅婉约,只是不香。但这有什么要紧呢?十多年前牵手时手心间传递的温热,还有淡淡的花香,已经是她魂牵梦萦的一部分了。温哥华春天里风铃状的,蝶形的(豆科)花很多,开得似茉莉花串的黄花,她只见过这一种。仿佛最美的爱情,永远只来一次。
(上图为单花小檗)
后来,她终于知道了那株浑身长着小刺的绿色植物叫小檗,在温哥华到处栽植。无论她走在哪里,总会在熟悉或者陌生的小路上撞见它。小檗代表一种传统的缠绵的感情,牵牵扯扯一生,才下眉头,却上心头。即使爱人在天之涯为这个家辛苦打拼,不能常来温哥华看她,她总是从小檗枝头上摇曳的明黄,感觉到那份熟悉的感情,从未梢离。
(上图为疣枝小檗,叶子背面是浅白色的)