最好年代的女人树与爱情树

如果让我选出最能代表五十年代至文革末期的爱情的文学作品，我会选艾米的《山楂树之恋》和肖复兴的《我们曾经相爱》。

《山楂树之恋》反映的是文革后期的非正常年代的爱情，被誉为“史上最纯洁爱情”。这是一段没有结果的爱情。几年前，我曾在网站上读过静秋的自述，她对自己后来的婚姻生活也是有很多感慨的。闹家庭矛盾时，她也想过：如果老三没有死，她和老三结了婚，是否也会在平淡的日子里消磨了热情，龃龉渐生？可见最纯洁的爱情若是修成正果，也逃不过“相爱容易相处难”的世俗。

肖复兴的《我们曾经相爱》不如他的《早恋》轰动，《早恋》赶在了社会上正在热议中学生是否应该早恋的时机出版，卖的是噱头，其实不如《我们曾经相爱》有内涵。《我们曾经相爱》是一本应该仔细品读的书。主人公曹安静和丁佳是在新中国红旗下成长起来的少年，相当于我的父母辈，他们的生死恋，是畸形社会的一种折射。出身不好的曹安静主动选择离开了根正苗红的丁佳，和一位家庭出身同样不好的同事结了婚。她在东北的一个小县城里艰难磨砺，把对丁佳的爱深埋在心中，对老公并不热爱却充满感激，文革结束后，在老公和女儿的全力支持下，她成为杰出的事业女性。 曹安静代表的是传统中国女性的爱情观：沉静内敛，忍辱负重，在痛苦中完成凤凰涅槃，文革后功成名就之际，又用自己的宽容大度原谅了曾经深深伤害她的人......

出生于北京又在北大荒插过队的肖复兴，成功地将自己的人生经历写进这本小说。他对于曹安静等传统女性的欣赏，对传统爱情观的认可，一直保持至今。他于2015年发表的散文《椴树蜜》，也折射出了这个观念。他是这样写的：

“二十四节气中，有几个，我一直不甚了了。小满是其中的一个。最初认识小满，是读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》，里面有个人物，名字叫小满，是个19岁的姑娘，性格活泼，挺招人喜欢的，孙犁先生突出了她的纯洁和天真......

　　最近，新上映的电影《万物生长》，男主人公秋水初恋情人的名字，也叫小满。这可是真有点儿“英雄所见略同”......

　　这个小满只有17岁，和孙犁的小满一样，也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬，让人心存怜爱的纯真小姑娘。是的，只有年轻小姑娘的名字，只有初恋小姑娘的名字，才可以叫小满。年龄稍微再一大，不要说熟女了，就是涉过初恋这条清澈小河的姑娘的名字，可以叫小雪，叫立秋，不会叫小满了。

　　小满小满，小麦渐满。民谣里这样说，说的是小满节气到来，小麦刚刚灌浆，青青的麦穗初露，还没到一片金黄的成熟时候。节气和姑娘初恋的形象完全吻合，和那时节姑娘的身体与心理完全吻合，只是小满，远非丰满；只是灌浆初始的青涩初恋，远非血脉偾张的炽烈热恋；只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳，和清风说着似是而非的缠绵情话，远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头，摆出一副曾经沧海看穿一切，万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。

　　小满，真是人生的一个好节气。如果说寒风料峭的立春和春分，还是个生牤子一般的小姑娘；萧瑟的小雪和小寒，已是一头霜雪的老太太了；小满是立在这两者之间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个节气的姑娘，涉世未深，清浅如水，却已经不再是一汪雨过地皮湿没心没肺的小水泡，更不是一潭千尺幽深莫测深不见底的桃花水。纵使如孙犁笔下的小满，是载不动许多愁的一泓池水；纵使如电影屏幕中的小满，是载着一叶扁舟驶向对岸的一湾河水；却都是清澈的还没有被污染的水。小满，之所以让人怜爱，正在于此。世界上还有比初恋更让人觉得美好而值得回忆的吗？小满，这个节气，如此和人生与情感交融，和心理和生理契合，是二十四节气里少见的......

　　在北大荒，这个节气正是放蜂人来到林子和荒原里安营扎寨的时候。这时候，林中树木之花和草地的野花盛开，有民谣说，小满时候置蜂箱，放蜂酿蜜好风光。北大荒的椴树蜜和野花蜜，一直都很有名。大自然懂得，小满是蜜蜂采花酿蜜的好时候。我们人更应该懂得，这样的节气里，是年轻人花朵般开放的初恋好时候，少挑刺多栽花，少大风多酿蜜，才是正庄的事由......”

 

散文中写的椴树，我在列治文中心的停车场见过一棵，将近十米高，枝繁叶茂。椴花在初夏开放，五瓣浅白色的小花，浅黄色的花柱很显眼，一看就知是上等的蜜源。

 

椴树被日耳曼人尊奉为爱情与幸运女神弗蕾亞。以前中欧的很多地方每个村落中心都有一棵椴树，椴树下经常是聚会、信息交流或者是举行婚礼的地点。五月初大部分的舞蹈节都在椴树下举行。由於日耳曼人在椴樹下舉行集會（Thing）的傳統，这里也经常成为村庄法院，所以椴树也常被稱作“法院树”或者“法院椴树”。与欧洲橡木相对，椴树常被认为是女性的植物，在日耳曼人心中，椴树是神圣的。

如果每个年代纯洁的爱情，要以花树来命名， 静秋和老三的那段是“山楂树之恋”，曹安静和丁佳的一段，姑且叫“椴树之恋”吧。

改革开放几十年来，人们的爱情观一变再变。到了二十世纪，肖大叔笔下的“小满”，按照现在的网络流行语，应该叫“小萝莉”吧。有一段时间，“大叔爱小萝莉”“小萝莉爱大叔”是很时髦的话题。可是现代社会竞争激烈，辛苦打拼的男人其实也很脆弱，很累，而许多小萝莉们不懂这些，一味索取，要房子要车子要珠宝……当萝莉们把自己变成了笼中的“金丝雀”，就失去了别人的尊重。

渐渐地，越来越多的男人欣赏精神独立财务独立的熟女。甚至还有专栏作家这样定义轻熟女： 幸福的童年和颇高的学历，十年以上丰富的工作经验，十位以上随时可供骚扰的闺蜜，十副以上对付各色人等的淡定表情，有十条以上的搭配各季的长短项链，十个以上最可口最实惠且不为人知的秘密饭点……轻熟女的生活不会要生要死，无关江山社稷，也没有惊世骇俗的奇情怪谈。

据最新的调查统计，大城市里八零后九零后的婚姻中，姐弟恋的比例高达40%。也许男人们觉得，女人有了一定的年龄阅历和自信，才会更加包容，理解和支持自己的爱人。两人共同携起一双智慧的桨，在生活的湍流中破浪前行，才能更好地安身立命吧。

熟女的心，阅尽世间繁华，却依然记得一串冰糖葫芦的美好。她们的内心坚韧又柔软，热爱却不依赖，情深意重，却也能放下没有结果的感情和毫无疑义的人与事，轻轻松松直奔人生的下一程。

（椴树的叶瘿，受白蚁的影响而产生的）

聪明的熟女，从不将时间当成美丽的敌人。她们化身成路边的一棵花树，随着变化的四季和风景，叶儿由绿变黄，花儿开了又谢，最后结成甜美的浆果，在如歌的岁月里静静老去。

读者朋友们，请告诉我，是怎样的一棵神奇的花树，才能用来形容这些最好年代的女人呢？