7. 北美白株树（shallon berry）
二十年前，我在北欧读MBA, 得知同班的珉从前的职业是国际水手，做过几年的法轮船长。我和他开玩笑，拿了俄罗斯作家艾特马托夫的《白轮船》来说事。
这部短篇小说有一种淡淡的忧伤基调，男主人公是一位小男孩， 喜欢到山顶上远望碧蓝的伊塞克湖，寻找一艘游弋在湖面上的白轮船。他听说从未见过面的爸爸是轮船水手，于是渴望变成一条鱼游到湖水里，上船扑向爸爸。终于又一天，孩子摇摇晃晃走到河边，跨进水里,去寻找他梦中的长角鹿妈妈和白轮船去了……
路遥在他的小说《平凡世界》中引用了《白轮船》里的一首歌：“有没有比你更阔的河流，爱涅塞？有没有比你更亲切的土地，爱涅塞？有没有比你更深重的苦难，爱涅塞？有没有比你更自由的意志，爱涅塞？”
我问珉：水手浪迹天涯，有时孤独得找不到一个可以倾诉心事的人， 是否是一个悲哀的职业？
我隐约觉得，珉的内心深处也有一些无法名状的孤寂感吧。我在他的相册里见到很多高山针叶林的照片，全是他拍的。他做水手时，每逢放假，就一个人跑到山里呆着。他拍的风景照片里没有人物，只有一个黑色的帆布包不时出现在图片中央。他说，帆布包是reference (参照物)，表明他曾经“到此一游”。
那时的我刚刚离开中国，从未见过北温带的针叶林。我只能通过珉的照片，想象着那一片遥远的静谧的世界。针叶林应该很茂密吧，有红松，杜松，冷杉，间杂着赤杨，白桦和橡木。松树很高大，树干粗糙，要好几个人才能合抱过来。白桦则是苍白孤独的。
森林里应该还有一条小溪吧，溪水清澈见底，即使在夏天，水也是清凉的，里面的鱼很小，大概只有一寸多长，见到人的大脚踩下来，马上溜走了。
针叶林里还有很多小动物，知更鸟，松鼠，梅花鹿……因而充满了活力。
珉听完我的描述，接着补充：针叶林里还有一群仙女，小小的个子，正好可以从别人家的烟囱爬进去，悄悄地在他们的睡房里放下幸福。仙女不一定是最漂亮的，但一定是最善良的。只要你保持一颗良善的心，就可以永远做别人眼中的仙女。
一年后我毕业了，拿到移民纸，来到温哥华定居，将北美当作我的第二故乡。家附近有一片原始森林，我钻进去一探究竟，才发现郁郁葱葱的针叶林下，还有数不清的传奇故事。比如，北美白株树（sasal, shallon berry）和黑莓，俄勒冈葡萄比邻而生。它革质的叶子绿油油的，花梗从枝叶间斜着伸出来，十几朵乳白中透着浅粉色的铃状小花垂着头，在风中唱一首无字歌。初春，我采它的椭圆形嫩叶煮一道鲜美的鱼汤。
待到夏末，它球状的果实成熟，变成了蓝黑色，我摘下表面粗糙被着一层白毛的甜甜的果实，和酸涩的俄勒冈葡萄搅拌在一起，做成果酱，或做成蛋糕上的甜品点缀。用白株果配成的甜品香浓多味， 柔软又脆，没有咬下时，你猜不到其中的甜美滋味。
我的心事很简单：真的爱一个人，就不要藏着相思在林中哭泣，且把爱的味道放进食物里。爱人，吃完这一块口味独特的蛋糕，你就会明白我的衷肠。
我一边在厨房里清洗北美白株果，一边对爱人絮絮叨叨，说着林中的故事。 他从我这儿知道了北美白株树是北美西海岸的原生树种，花朵和果实的形状酷似蓝莓。
我还告诉他：我的那位船长同学远比《白轮船》中的船长幸福多了。他成功改行，掌管着一家中型企业，一子一女凑成“好”字，婚姻美满。
我则牢牢记住了他的“林中仙女”的神话，二十年来，努力保持着一份纯真的心，将自己变成了家人眼中的“仙女”。
