2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
4.印第安梅 (Indian plum or Osoberry )
如果有人问:北美西海岸最早开花的是什么树?
新移民最常见的答案是:连翘,樱花,然后是玉兰……他们说的,全是满大街随处可见的园艺花树。
长在原始森林阴湿处的印第安梅万分委屈:为什么没有人想起它呢?西海岸的冬天又冷又湿,阴雨绵绵,数日不见阳光,正当所有人的内心陷入深深的绝望时,印第安梅最早长出明亮的柠檬色的绿叶,一簇簇奶白色的钟型小花在枝头怒放,瞬间驱走了阴霾。
在鲜有梅花的国度,它才是凌寒独自开,才是待到山花烂漫时,笑得最烂灿的一朵啊。
印第安土著看见印第安梅开花了,梦里偷偷乐得合不拢嘴。因为他们知道,花开了,预示着雨季即将结束,白日越来越长,万物复苏,大自然开始新一轮的荣枯。鸟儿们飞来飞去,急急寻找伴侣组建爱巢,各种果树开始发出新蕾,杨柳垂下绿丝绦,轻吻着一池春水……
印第安梅是当地土著的守护树,在阳光灿烂的山岗上秀丽成笔直的树林,可以高达5米。一旦落入阴暗的角落,它毫不犹豫地垂下高傲的腰,扭曲变形地生长,也要顽强地活下来。它是最早长出叶子的落叶树,也是叶子最早变色的树木,“只把春来报”说的是它,“一叶知秋”说的也是它。春天时将绿色的嫩叶揉碎了,你会闻到一股类似黄瓜的清香,到了八月,它的叶子变成耀眼的金黄色,在明媚的阳光下释放最后的辉煌。
印第安梅是Oemleria属的唯一种,有一个很独特的地方:雌雄异株,必须靠昆虫来授粉。
它的小白花的直径只有一厘米,五到十朵聚成一簇,钟型的花朵下垂,羞羞答答的,大概是因为极度思慕某个人,爱他(她)在心口难开,羞涩的花瓣才略微发青吧。而它花枝上刚刚萌发的新叶却朝上翘起,如蝴蝶的一对对翅膀在微风中翕动,传递着早春的信息。此时的印第安梅,最青涩,也最美。
如何辨别花树的雌雄呢?闻闻它的花香就知道了。雌株的花闻起来酷似西瓜或者黄瓜的清香,被很多诗人赞美过。 而凑近雄株的花,深呼吸,你会闻到一股猫尿的骚味,所以雄株有个“臭鼬树”(skunk bush)的绰号。雄株的花色白一些,花朵大一些,雌株的花小一些,颜色偏绿。三月份是结果期,雌株的花正在慢慢凋谢,隐隐露出果实的模样,此时是区分雌株雄株的最好机会。如果一定要在花期分出雌雄株,除了闻花香,还可以用放大镜观察花朵:有15个雄蕊(stamen)的是雄株,只有五个花心皮(carpel)的是雌株。
一到初夏,印第安梅的枝头已是果实累累,果实很小,形同小西梅,故而得名“印第安梅”。果实未成熟时,是橙色或者黄色的,成熟时变成深蓝色或者黑色。梅子是鸟儿的美餐,很多时候,梅子尚未成熟,就被它们啄光了。
尽管印第安梅的果实味道偏酸,本地的土著还是喜欢采集梅子,或生吃,或做成干果。太平洋西北部的土著每年冬季举办盛大的舞会,印第安梅是招待嘉宾的最好水果之一。舞会上有一个奇特的规矩:品尝果子时,不能喝水,但可以配着鱼油和主食吃。主人家必须四次邀请嘉宾翩翩起舞。
土著们还用印第安梅的树皮来治疗肺结核和外伤。在水土流失严重的地方,它是恢复地貌的最佳树种之一。
移民朋友们,当你了解了印第安梅,还犹豫什么,赶紧将它种在你的花园里吧,最好是雌雄各一株哟。它早早地开花,为你报春,并吸引蜂鸟,蛾蝶和蜜蜂来你家做客。北美西海岸的春天有了印第安梅,分外妖娆。