2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
（一）柿子的甜蜜回忆
几天前，香蕉小儿在一张白纸上写下了新学的单词“persimmon”，问我是什么水果。
我说：“这就是每年秋天妈妈经常买回家的柿子啊。”
柿子大多在本地的华人水果店或者韩国人的小超市出售。店铺里偶尔进来几个西人顾客，见到我在挑柿子，还特地请教我柿子好不好吃，怎么吃等。
南方很少产柿子，我小时候在店铺里见到的大多是表面沾着一层白灰的柿饼。柿饼和地瓜干是作为口粮的补充，出现在物质匮乏的童年生活中的。
爸爸拿着粮票去店里买米时，总要配一些地瓜干回来。他说北方不产番薯，遇到大饥荒，北方人用柿子或者柿饼来填肚子。
柿饼太甜，我不喜欢吃，直到上中学时，市面上才出现了从北方千里迢迢运输过来的新鲜的软柿子。从此柿子成了我最爱的水果之一。
上大学时，最大的乐趣是和闺蜜红一起到西校门旁边的菜市场“淘”水果。
我们的大学以风景优美闻名于全中国，号称“南方之强”，“全国最美的大学”等，可它的校门却又破又旧，与这些美称格格不入。正大门在南普陀旁边，很不起眼，以至于外地的新生赶来报到，经过气势磅礴金碧辉煌的寺庙大门时，以为到了厦大。西校门是当时的偏门，门口是嘈杂的菜市场，每天闹哄哄的，与大学团结紧张严肃活泼的气氛很不协调，却是学生们买时令水果的好去处。
我和红几乎每隔两天都要去买一趟水果，时间久了，我们这两个囊中羞涩的大学生也摸出一些门道，专拣傍晚时分菜市场要收摊时才出动。此时小贩们急着回家，无心恋战，通常以极低的价格将剩余的水果卖给我们。
某天傍晚，我和红经过一个柿子摊时，发现卖水果的老太太愁眉苦脸，对着剩下的几十个柿子发呆。见到我们来，老太太像见了大救星，招呼着说：“来买我的柿子吧，一斤才几毛钱，我刚才搬东西时，不小心压到柿子上，柿子全裂开了。挑剔的人肯定不买了，便宜了你们，半价。”
我见到红橙橙的柿子，眼睛都亮了，无奈父母给的生活费有限，要省着花，但嘴又馋，于是和老太太拼命杀价，终于以极低的价钱买了一堆豁了口没人要的柿子。我和红开心得一路飞奔回校，坐在大操场旁边的石阶上大快朵颐，一口气吞下十几个柿子当晚餐，肚子撑得鼓鼓的。
二十多年过去了，每每见到柿子，心中便油然生出一种温暖，想起那段青涩单纯的日子，那段吃着豁口的柿子，就能开开心心好几天的岁月。
来加拿大后，发现这里的亚洲人超市也有柿子卖。我常常买了一小堆回家，老公削皮，将柿子切成小片，装在精致的盘子里，大人孩子围着吃。据大学时代的北方同学说，柿子是他们的常见树，是北方一道美丽的风景。秋天来了，柿子的果实从绿色变成红色，如一盏盏红灯笼挂在树梢上，吸引了你肚中的馋虫。孩子们天天等着放学，呼朋引伴，扛着夹杆，提着篮子，一路奔跑到山上钩柿子。每有柿子落地，就会听到甜蜜的欢呼声。家中偶有客人来，柿子可以用来招待贵客，那时的生活，可以如此简单没有奢望。
几个北方朋友试图延伸着这些欢乐的儿时记忆，也在他们的温哥华小院里栽了几棵柿子树，结出的柿子是尖头的，很像店里卖的韩国柿子。红橙橙金灿灿的柿子在枝头挤成一堆，迎风傲霜。可我一直没有注意到柿子树开花。
终于等到来年春末，我特地蹲在矮矮的柿子树下仰头看，发现了被遮盖在绿色卵叶下的浅黄白色的柿子花。花瓣四枚，萼片是绿色的，整朵花呈坛状，朴实无香，似一个个精致的瓷器。柿子花很小，只有我的小拇指指甲盖那么大，藏得那么隐蔽，没有诚心的人是很容易忽略它们的。直到某一天枝头结满了柿子，方知花已落。
或许，我的前世是一只蜜蜂哟，嗡嗡嗡，赏花，闻花，拍花。柿子树像一位多年不见的老朋友，含情脉脉地盯着我，似乎在说：“我们终于见面了。”
是啊，纯真的日子是永远不会忘记的，它会化身为一棵果实灿烂的柿子树，在你经过的路边等着你，提醒你人生有味是清欢。
况且柿子是晚秋的水果。饥荒一般会发生在春天，夏粮还没收获的时节，那时候几乎没有柿子呀。