时光的香味

两个小儿问我，没有发明时钟前，古人是怎样计时的呢？

我向他们简单讲述了沙漏的原理。除了沙漏，古人还会点燃一炷香来计时。一炷香约为半个时辰。香有长有短，所以燃香计时不够确切，但更加烂漫，很讨当时的“文艺青年”喜欢。

一炷香计算出的只是约略时间，无形中在暗示世人：时间可以是主观概念，在我们的心中可长可短。春风得意马蹄疾，一日看遍长安花，时间是如此急迫，来不及炫耀志得意满；春宵一刻值千金，欢乐的时光总是稍纵即逝的；一日不见如三秋兮，绵绵相思无绝期，痴恋中的男女度日如年；若是遭逢逆境，百般煎熬的日子总是特别漫长……

点燃一柱香，仿佛燃起了无尽的相思和心事。时间在袅袅升起的青烟中缓缓流走，带着香的味道，所以才有了“时光是有香味的”说法。

时光的香味是一种有效的“精神疗法”，让我们全身心放松，忘却了烦恼，以一种淡然喜悦的态度去迎接未可知的明天。

当沙漏和燃香计时渐渐被淘汰，能让我们细细品味千年时光的，是空气中无所不在的花草香。

比如，我童年的那段最美好的时光是飘着栀子花香的。

五岁的我和外公外婆一家住在闽中山区的一个小村落里。我们的厨房是半开放式的，木窗上没有玻璃。木窗正对着一个小土坡，坡上有一排木槿花。还有一株野生的栀子花，生在流经小土坡的沟渠旁边。一开始，谁也没有注意到这棵栀子花。直到有一天，母亲去沟渠边清理用竹片做的引水管，才被浓郁的奇香吸引，发现栀子花竟然默默地开放了。栀子花在如此粗放的环境下，无人理会，恣意生长，待满树的清芬四溢开来，我们才惊觉它的存在。

野生的栀子花太香，招惹了很多小蚂蚁，它们从花枝底下的泥土里悄悄爬进花芯里吮吸花蜜，躲在你看不到的地方。我们试着剪下几个花枝插进花瓶，转眼间发现花瓣和枝叶上爬了几十只小小的蚂蚁。我们只好放弃了将野栀子花作室内插花的想法，任它在坡上静静地开。每个夏日的傍晚，在白天的炎热慢慢褪去夜风缓缓袭来的时候，我们到土坡边的沟陇走走，俯身闻闻栀子花沁人心脾的幽香。夜里入睡时，梦里仿佛也有栀子花的浓香。

我移民温哥华后，曾几次尝试在室内种栀子花，大概是气候水土太不适合的原因，均以失败告终。看来那段最美好单纯的时光，只能植在心内，燃起心香，默默地怀念。

我也越来越忙，回顾将近二十年的移民生涯，应试，应聘，跳槽，成家，育儿，跑业务等等耗去不少精力。好容易挤出的一点空档，不是到家附近走走，就是躺在沙发上打个小盹补充精力，要么带着全家外出旅游。

我读经典名著的时间越来越少。卷帙浩繁的名著，只能浏览开头和结尾，再挑一些精彩的中间段落跳着读。20世纪最长的小说《追憶似水年華》，恐怕只能像作者普魯斯特的弟弟羅貝爾说的：“要想讀《追憶似水年華》，先得大病一場，或是把腿摔折，要不哪來那麼多時間？”

普鲁斯特的散文《欢乐与时日》 篇幅不长，里面记录着各种北温带的花草香，我特地花了不到一柱香的时间读了。 最喜欢其中的一段：“今早，杜勒里宫的花园里，阳光像一位金发少年从这一级石阶翻到那一级辗转而眠，一条阴影又会立即打断少年浅浅的睡梦。古老的宫殿被整片嫩芽染绿。诱人的风拂过，将丁香的清新味道与往昔的芬芳融为一体。我们公共广场上的那些雕塑像疯子一样令人害怕，但在鲜亮的、庇护了其一身洁白的葱绿中，它们又有如智者在此沉思。那些池塘目光般晶莹闪亮，里头躺着的是懒洋洋的蓝天。从河边的平台望出去，就会看到对岸上，恍如是身处另一个世纪，一名路经的轻骑兵正走出奥赛火车站老区。旋花属植物疯狂地溢出由老鹳草围成的花坛。阳光炙烤，天芥菜 燃烧着它们的香气。卢浮宫前，蜀葵婷立，它们清瘦如桅杆，典雅尊贵如圆柱，又通红如少女。太阳的虹光和爱的叹息，池面将它们抛向天空。平台的尽头，一座骑兵石像一动不动地疾奔如风，唇上还粘着快乐的小号，整个是春之活力的化身。

而当天暗下来，就是快要下雨了。池塘收敛起蔚蓝色，仿佛成了些目光空空的眼睛或是含满泪水的花坛。池面这荒谬的反照，被微风抽打，越来越迅猛地向天空升起它的赞歌如今那已显得可笑。丁香无用的甜味是无穷无尽的忧愁。那里，疾驰的坐骑以炫目、凝固的奔驰鼓舞着它的大理石马蹄，保持着一种惊人的静止姿态，而一无所感的骑手向黑色的天空吹响小号，无止无尽。”

 

作者特地将天芥菜，旋花，老鹳草，蜀葵， 丁香等写在一起，记述了一段优美的时光。正如爱默生评论的： 诗人的生活方式应当变得极为单纯，以便最小的触动都能使他欣喜。他的欢乐应当能够成为阳光的果实，有足够的空气提供他灵感，有足够的水使他陶醉......

诗人陶醉在时光的香味中，在长篇巨著《追忆似水年华》中深情地感叹： “当岁月流逝，所有东西都消失殆尽时，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”

是啊，我们可能在很多年后，倚重某种特定的气味，唤醒所有记忆中与之相关的场景来。

在鲜有栀子花香的温哥华，且让我收埋起各种心结和惆怅，在庭前种一丛南美天芥菜以明心志。天芥菜别名香水草，叶色浓绿肥实，敦厚起皱，蓝紫色的五瓣花很小，集合成艳丽的绒球状。人们被它独特的浓郁香味吸引，忘记了它是危害较轻的一般杂草的事实。其他植物一般需要阳光照射才能开花，但是天芥菜即使是在黑暗中，到时候也会开花，它是典型的“给我一抹阳光，我就能分外灿烂”的香花。

既然下决心在北美扎根求发展，就不必纠结于过往的辉煌，不必问未来的选择是对是错。熟悉的栀子花香已经消散于遥远的时光中，还有一缕香水草的味道，如无心出岫的云，淡淡地浮现在眼前的天空，无论白天黑夜，送来一股温柔的鼓励。

世界是自己闯出来的，愿你我在流逝的时光里从容接受各种淡淡的花香，混合成别具一格的人生。