2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
二十世纪30 年代初,每天清晨,一个背着书包的英俊葡籍少男,从位于澳门的豪宅徒步到广场附近的一所葡文中学上课。途经雀仔园时,总是遇见一位有着一条粗黑辫子的少女。少女身材高挑,明眸善睐,样貌清丽脱俗。她挑着两个盛满清澈井水的木桶,大辫子随着走路的节奏摆动着,一下子吸引了少年的目光。少年打听到,那个美丽的长辫子姑娘是雀仔园的担水妹阿玲。
少年情窦初开,却始终无缘与阿玲相识。后来,少年成了澳门最著名的律师之一,并在工作之余创作题材多样长短不一的作品,蜚声文学界。他以长辫子阿玲为主角,通过丰富的想象,写了一部长篇爱情小说《大辫子的诱惑》。作品中的葡籍青年与担水姑娘阿玲终成眷属,圆了作者的梦。
九十年代中,这部小说被搬上大荧幕,宁静扮演的大辫子姑娘──担水妹阿玲,与作者早年遇到的真实的阿玲,神形和气质相似。一头短发的我坐在电影院里,欣赏了片中展现的澳门当年的市井风貌。阿玲晃动着的大辫子,清澈的双眸和灿烂的笑容,也勾起了我对大辫子的回忆。
我这个七零后出生时,正赶上大辫子流行的尾声。那时候的年轻姑娘和少妇常常在后脑梳一根或者两根麻花辫,有的还在辫梢扎一根红丝带或者蝴蝶结,娇俏可爱。我的母亲的头发又黑又密,扎一根辫子太粗,牛皮筋hold不住,于是梳了两根粗粗的麻花辫。她撑着花伞去西湖公园照相,摄像师对着洗出来的黑白照片啧啧称赞,说妈妈是他见到的最美的长辫子姑娘。
母亲家贫,没钱买新衣裳,她所有的服装都是自己设计剪裁缝纫的。外婆在家做裁缝,给客人缝制衣服时剩下的碎布被母亲捡了去,再省省的买一些新布料回来,拼拼凑凑,就是一件亮丽的裙子。母亲别出心裁地在裙子上加了一个小巧的口袋,可以放零钱和手绢,而当时商店里卖的裙子全是没有口袋的。她给衣领加上蕾丝边,领口绑着蝴蝶结,或者将四方方的上衣口袋稍稍改了形状,再绣上几朵小花。这些服装上的小设计和小心思不会给她带来“资产阶级生活作风”的负面批评,仍旧符合朴素的时代风格,却让她的着装与众不同,衬托着活泼漂亮的外表,让人眼前一亮。
好心人给她介绍男朋友。介绍人让她约会时穿得漂亮些,平时好打扮的母亲却丝毫不以为意,一身朴素。约会那天,父亲还没到,好动的母亲拿着一枚毽子,在院子里踢了起来,各种花式,身轻如燕,还咯咯地笑。她肩头上的两根粗黑辫子也随着腰肢的摆动,上下翻飞。父亲从大门口进来,看见一个扎着两条麻花辫的妙龄女子香汗淋漓,一脸活泼天真,有着光彩照人的美貌,不由惊呆了,这就是一见钟情的感觉吧。
一言蔽之,油黑发亮的大辮子就是那個時代美女的标志。
嫁给父亲后,母亲希望生两个女儿,也能继承了她的一头浓密的青丝。
当护士将刚刚哇哇坠地的我抱到母亲怀里时,她惊呆了:自己的女儿头顶光光的,一根毛也没长,怎么看着像“瘌痢头”啊?
母亲耐心地等,我到周岁时,头顶勉强长了一小撮黑发。她给我梳了一根细细的朝天辫,把我抱到木马上,自己猫在木马后面偷偷扶着我,让摄影师给我拍了周岁纪念。
母亲去查外公留在家中的医书,发现民间有孕妇生食过量的青橄榄,导致胎儿毛发稀疏的说法。她大吃一惊。橄榄是福州的特产,福州人常常将青橄榄砸烂了,沾着新鲜酱油,当早饭的配菜。母亲在怀孕期间吃了无数的青橄榄。
她怀疑我的头发不多是因她在孕期贪吃橄榄造成的,赶紧戒了。两年后,妹妹出生了,和母亲一样,头发又多又密,更加证明了民间传闻可信。
母亲开始对我有了负疚感。女孩子有一头浓密柔顺的黑发太重要了,可以任意打扮成无限风景。马尾辫,麻花辫,或者更复杂的辫式,垂在肩头,甚至垂到腰间,将女孩子特有的温柔一点点通过发香渗透出来。辫梢上可以系各种颜色的毛线绳或者丝带,红色的活泼,绿色的青春,鹅黄色的轻盈,紫色的娴静……一根素辫,如清水芙蓉,天然去雕饰,女孩子们用灵巧的手指不知疲倦地编着,感动了岁月。一脸青春与阳光的少年见到这一幕,怦然心动,从此相思了一辈子。
而我的头发不够丰厚,只能勉强梳两条细细的小尾巴,一点儿也不漂亮。母亲生下妹妹后病得厉害,终日在家卧床休养,根本无法早起为我梳头。每个清晨,父亲长满老茧的一双大手一把揪起我的头发,不知轻重的, 拽得我的头皮疼疼的,眼泪都流出来了。他笨拙地拿起牛角梳,为我梳小辫子,胡乱用牛皮筋扎好。我的小辫子歪歪的,幼儿园老师看着直皱眉头,理所当然地认为这是“懒妈”所为,当着我的面说我有一个不合格的妈妈。
后来妈妈的身体稍好了一些,有一天很用心地为我梳了两根小辫,带着我和妹妹去了照相馆拍合影。她将我们姐妹俩的合照寄给了南洋的姑婆作纪念。姑婆是我们家的大恩人,靠着她时不时的接济,妈妈才有钱去动大手术,以及术后买好吃的补身体。寄给恩人的合照必需是漂亮得体的,妈妈在我的辫梢扎了两朵新买的粉色塑料玫瑰花,有了花儿的映衬,我苍白消瘦的小脸顿时俏丽了不少。尽管照片上体现不出来,我这个当事人在多年后,还依稀记得黑白影像背后的那个幼稚懵懂的童年。
我的幼年和童年的照片不多,只有两张是扎着小辫的。大概七岁时,我要求爸爸带我去理发店剪短发,方便自己打理头发。
等我上大学时再留起长发,辫子已经不流行了,取而代之的是琼瑶电影中女主角的一头自然柔顺的长发。
没有人教过我怎样梳辫子,看样子这辈子也不用学了。现代生活快节奏,我留着职业女性喜爱的短发,干干净净利利落落的,职场上大概不会流行费时的“辫子风”了。
有人知道我是从福州来的,问我福州美女是什么样的。我答:“林徽因是典型的福州美女。”网站上有很多林徽因的照片,短发的,长发的,最吸引人的是穿着白衣黑裙留长辫子的那几张。她的两根辫子搭在胸前,辫梢比较长,上面绑了大蝴蝶结。林徽因鹅蛋脸,柳叶眉,笑容清浅,我在福州时见到的几个土生土长的美女,眉眼间流露出的神韵均和林徽因相似。
我想,即便林徽因后来留了短发,也掩不住辫子在梁思成心底的光彩夺目的地位。男人总是抗拒不了大辫子的诱惑。那个写《大辫子的诱惑》的葡籍律师飞历奇,始终以坚贞不渝的爱情作为他的创作题材。他笔下的男主角,多是风度翩翩、魅力十足的俊男,女主角则多是清雅脱俗、精灵可爱,善解人意的美女,每一段爱情,每一桩婚姻,虽有酸甜苦辣,但结局多属完美。
现实中的他,也突破世俗观念和家庭阻力,与华人女子结合,演绎了一段至死不渝的爱情。
我这个花草迷不但爱长辫子,也爱紫色花穗酷似女人长辫子的尾穗苋。每回散步从邻居家经过,那一条条几十厘米长的“红辫子”尾穗苋花总让我想起热情妩媚的长发异族姑娘。
而我不是美女,因为我没有一头浓密的黑发,梳不了乌云鬓和惹人怜爱的长辫子。
我的家人却对我说:“我们爱的是你始终如一的纯真和纯孝,短发的你,永远是我们眼中的美女,魅力随着岁月有增无减。”
幸运如我,不必等到长发及腰,就已经迎来了幸福。
谢谢分享,在这个喧嚣和悲剧进行中的世界。