儿子上小学二年级时，长出了第一根白头发。转眼他上五年级了，我拨开他的头发，仔细数了数，发现白头发增加到五根。
我笑着对儿子说：“你有什么焦虑的事啊？华发早生。”
我在相同的年纪时，小学数学老师也是这样问我的。学校让每个小朋友每个月交三块钱，统一安排大家在课间操时间喝豆浆加强营养。我拿牙缸排着队，数学老师弯腰低头为我盛豆浆时，发现了我头顶的几根白发，关切地对我说：“有什么心事别放在心上，跟大人说。”
从二年级开始，我就长了第一根白发，从此一发不可收拾，上初中时，头上的白发已经很明显了。不止一位老师问过我是不是忧思太多。我想了半天，不知何为忧思。我爱看书写文章，可从来不写灰调调的东西，不无端说愁，白头发却一根根从头顶冒出来。小小年纪的我，难道也要做“喜儿”了？
看来大儿遗传了我的少白头基因。
“可是，你的头发后来怎么变黑了呢？”大儿好奇地问。他很细心，平时就注意到我的头发黑亮黑亮的，鲜有白发，所以不相信我曾经是少白头。
我答：“因为我有一位好大舅，为我找来了仙草汤－何首乌。”
中国的每个小孩子都知道何首乌。小学课本里的《从百草园到三味书屋》有这么一段： “何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。”
学到这篇课文时，老师要求我们把其中的精彩段落背下来， 我一边背一边想：“何首乌长什么样呢？”
我的大舅极其疼爱我，他发现我小小年纪长了那么多白发，着急不已，赶紧去翻外公摆在家中的草药书。终于，他查到何首乌能乌发，特地跑到我家一趟，建议妈妈熬何首乌药汤给我喝。我吃了几服汤药，嫌苦，没有坚持下去，辜负了大舅一番苦心。半年后，大舅被查出患了肝癌，已到晚期，从确诊到病逝只有一个多月 。
大舅出生于解放前夕，刚刚学会走路时，大家族就衰败了，他这个地主家的“狗崽子”从小就没有好日子过。文革期间大舅受到外公的牵连，初中没有读完，就跟着父母一起下放到农村修地球去了。艰苦的劳作和长期营养不良损害了大舅的身体，他在下乡期间一直有胃疼的毛病，没有好好检查过。好容易等到外公平反回城，大舅进工厂当了工人，安定的日子才过了两三年，被检查出晚期肝癌（本想治胃病的，却被查出了肝癌），三十五岁英年早逝。
妈妈听到大舅的噩耗的一刹那，伤心欲绝，一口鲜血喷到了地上。十几岁的我和妹妹看到妈妈吐血，吓得抱成一团，缩在角落里发呆。
大舅的英年早逝是家人心中永远的痛，也让我渐渐开始懂事。想着舅舅生前最希望看到我有一头黑发，于是我开始坚持天天吃何首乌。几个月后，我的白发明显变少，一年后，少白头彻底根治。我站在家中的全身镜前偷偷打量自己，用手指轻轻拨弄满头乌发，嘴里哼着“穿过你的黑发的我的手”，一脸的光彩明媚，开始了浪漫的爱情憧憬。
略识中草药的母亲告诉我：古人将何首乌与灵芝，人参，冬虫夏草并称为四大仙草。
相传，张果老也是吃了千年何首乌才成仙的。张果老系穷赶脚出身，靠赶着毛驴运送货物糊口。一日，他路过一座小庙，庙内肉香扑鼻，推门进庙，见殿内支着一口铁锅咕嘟嘟炖着一锅白肉。张果老饥肠辘辘又见四下无人，就用木棍夹着吃起来，把一锅鲜香味美的白肉吃了个精光。剩下的汤也喂了驴。张果老哪里知道，他吃下的是一千年一开花，三千年一结果的“地精娃娃肉”（也就是千年人形何首乌），人若吃下可以长生不老，成仙得道！
我尝了仙草，白发变乌发，甚为欣喜，只是一直无缘得见新鲜的何首乌草，只知道何首乌的花是白的，花序呈圆锥形，花蕾细小而密。野生何首乌根在生长过程中遇到石块等硬物导致其不能正常生长而出现凸凹不平的现象 ，有的酷似人形，尤显珍贵。为了卖得好价钱，有人制造出各种人形模具，然后将小的何首乌置于模具内，栽于地下，长大后即成人工栽培的人形何首乌。不明所以的人掏大价钱买下这些人形何首乌，这种骗局很多。
来到温哥华后，发现本地人将一种叫American Bistort（美国何首乌）的药草引进了花园。它的叶片狭卵形，粉色的花，圆锥形花序比较粗壮矮小，像小型哺乳动物的尾巴，在春风中摇摇晃晃，十分招摇。
一开始，我以为美国何首乌和中国何首乌是同种草药，爱屋及乌，见到它们倍感亲切，对大舅的怀念之情油然而生。生前文化程度不高的他，欲在外公购下的诸多古文草药书里为我搜寻乌发的良方，是何等的吃力啊。只有深爱，才愿付出这样的耐心吧。他曾笑着对我说：“女孩子的头发要黑黑的亮亮的，才能嫁得出嫁得好！”
如他所愿，我在他去世多年后，终于嫁得好郎君，有了两个可爱的孩子。已过不惑之年的我，头发依然乌黑。
为了求证此何首乌即彼何首乌，我特地去翻了园艺书，发现American Bistort的中文译名为拳参，与何首乌同属蓼科，药性完全不同。
蓼科約有50屬，1120種，除了何首乌和拳参，最普通的如酸模叶蓼、水蓼、荭草等。
古诗词里出现的蓼花，红蓼，大多指的是水蓼。古人伤离别，许多忧伤的诗句是在古渡头完成的。岸边的杨柳，蓼烟， 苇风，水中的白苹，无不寄托萋萋满别情。
古诗“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”，道出了水蓼的生长习性。它是一种多年生挺水植物种类，花朵则通常长成穗状。该种植物都生长在水田，人造沟渠或湿地。和芦花一样，蓼花的花型花色朴实无华，也无花的香味，但胜在开的如火如荼无边无际，一片青青苍苍，在春天的图画中也是点睛之笔。
《水浒传》中宋江来到浔阳楼时，见到的是这样的情景：云山白苹渡口，时闻渔父鸣榔；红蓼滩头，每见钓翁击楫。楼畔绿槐啼野鸟，门前翠柳系花骢......”
虽然是诗人和小说家笔下的宠儿，但这种花在乡下随处可见，和野草差不多，没人去种植，更谈不上把它当花去养。平平淡淡的生长，亦草亦花，没有过高的奢求，也就没有得失心和焦虑感。
还有一种叫酸模的蓼科植物，在我家附近的野地里一茬茬的长，一米多高，有着紫红色的朴素的米粒花，是一种时令有机野菜，俗名野菠菜，吃起来的口感是酸溜溜的。相傳古時候人們如果在旅途中缺少食物和飲用水，就會吸吮它的葉子來解渴。經最新研究證明，經常食用酸模能降低血液中膽固醇的濃度，抑制體內脂肪堆積，預防血管阻塞。酸模莖葉中含有大量的維生素C和鉀，能有效地清理血管，降低血壓。
（酸模叶蓼）
我到北美后发现，由于东西方审美观的不同，普通的蓼科植物竟然被挖掘出了园艺价值，登堂入室，和娇艳的牡丹玫瑰种植在一起。我在邻居的小园里见到了拳参，红蓼和开着紫红花的抱茎蓼（原本长在海边1000米以上的高山上）。秋风凉起，秋意渐浓，蓼花在庭前翩然起舞。赏花人经过，唱一句“数枝红蓼醉清秋”，瞬时被心中满盈的爱意熏醉了。
有人说，各种各样的蓼花全是通了神的花，看惯了人世间的悲欢离合，读懂了这世界上的沧海桑田，却依然淡定如斯，花开花落，一岁一枯荣。它们植在了我心里，年年岁岁传递着阻隔不断的亲情。因为我知道，少白头是很难根治的，我靠大舅找到的以蓼科植物何首乌为主打药的偏方，短时间内治愈了少白头，故事本身就很传奇。
当年大舅赠与的，分明是蘸满爱心的仙草汤啊！
