花园里的两株杜鹃花患病死了,留下一小块空地,我这个懒人向老公提议种多年生的蓍草。蓍草生性强健,在土壤贫瘠水土流失严重的地区也能成片生长,蓍草花的观赏价值也很高,一簇簇的,如散落在草丛里的星星,闪着白色,粉色,黄色和紫色的光芒,夜晚在皎洁月色的映射下,愈发妩媚。
老公上了某园艺网站,只花了不到二十美金,订购了上千颗各色蓍草的种籽。我对他说:“皇冠蓍草的种籽就别买了,还是到野地里欣赏它吧。”
我说的野地,是家附近的一段废弃的太平洋铁轨旁的一块闲置的空地。那里一年四季长满了各种野花,自生自灭。两年多前我开车抄小路回家时,无意间发现野地里盛开着上千朵五彩缤纷的虞美人。我兴奋地停下车,仿佛高原上的牧民撞见了格桑花般的雀跃, 跑进花丛里流连许久。从此我经常饭后步行十几分钟来到这片空地,一边细数野花,一边摘着路边成熟的黑莓放进嘴里,时光就这样静悄悄地,美美地度过了。
野地中央原先是虞美人的地盘,皇冠蓍草(gold coronation yarrow)只零零星星地长在路边,同虞美人互不侵犯。我这个蓍草迷注意到,皇冠蓍草比其它品种的蓍草高大很多,动辄长到两米多高。它的叶片偏灰蓝色,植株的气味更为浓烈。从五月下旬开始,长长的花茎上顶着一个个金黄色的头状花序,好像一根根木棍托着一个个黄色的碟盘,令人想起杂技里高难度的顶碗。
看似一派平和的野花的海洋,其实潜藏着暗流,云波诡异。来年春天下了几场大雨之后,皇冠蓍草忽然以迅雷不及掩耳之势,蔓延到野地中央,抢了虞美人的地盘。虞美人的数量明显少了。到了今年春夏,皇冠蓍草几乎长满了整个野地,只余一点小小的间隙给虞美人,虞美人只开了一百多朵。
成片金黄的皇冠蓍草在夕阳下微笑着,有点像梵高笔下的向日葵田,美得让你无法移开自己的双目,让你忘记了它们“鸠占鹊巢”的狠劲。网站上曾介绍说皇冠蓍草的根茎比较发达,到了第三年,会由当初的一小丛长成一大丛。我总算领教到它们的入侵性了,故而不敢将它引入自己的懒人花园。
可是BC省的invasive plan list (入侵植物名单)上并没有皇冠蓍草的名字,而是将与它有着相似“狼性”的几乎同季开放的贯叶连翘,艾菊和秋麒麟草列进了名单。
贯叶连翘,别称貫葉金丝桃, 聖約翰草 St John's wort,有着美丽精致的金黄色五瓣花朵 ,能帮助平衡情绪,促进心境安宁,甚至可以促进健康的睡眠习惯,从总体上可以改善并保持正面的心情,而且没有任何副作用。 多年来,人们一直将此药草作为一种极好的抗忧郁剂。最早,它是作为一种药用植物从欧洲传来的,却不小心在北美成为对农作物危害很大的杂草。 可见从异地引种植物时,必须充分了解它的特性。把握得好了,它是妙手回春的圣洁天使。放任它,就会变成侵占农田的“害草”。
艾菊(tansy)是本地常见的野花,荒地里,树荫下,路边的草坡,一丛丛茂盛地长着,一到夏天便是一片片密密麻麻的金黄纽扣状的小花。虽算不上云蒸霞蔚如火如荼,也颇为好看,走近它,一股特殊的菊花香飘来,闻之心也醉了。
几年前温哥华一场百年不遇的干旱, 经常流连于野花丛中的我终于认清了什么是最耐旱的花草了。几乎所有的野草被晒个焦黄奄奄一息,只有百脉根,矢车菊,艾菊等美丽的野花草仍傲然挺立着。
艾菊的叶子在烈日骄阳下依然青翠欲滴,叶子的形状像蕨类植物,花朵是亮黄色,无数朵小花聚成头状花序,如一团团金色的阳伞盘踞在暗绿色的枝叶上,散发着浓郁的清香,据说这种特殊的芳香可以驱赶蚊虫。
这棵原产于地中海沿岸的明艳美人,叶片具有香甜可口的味道,与柠檬味道相似,常被用于制作花露水和香醋,可擦于皮肤上具有防蚊防蝇的效果。叶常被欧洲人拿来泡茶饮用,有益肠胃健康,并驱除孩童体内的寄生虫。欧洲人用艾菊叶来泡澡,增进血液循环,并置于枕头中治疗失眠。
出于对它的喜爱,人们将艾菊移植到世界各地,却惊讶地发现它对当地的生态环境造成极大的威胁。自我繁殖能力极其强大的艾菊迅速侵吞了大量沃土,对其他物种的生长造成威胁。 为了克制它,人们引进艾菊的天敌红蛾和叶甲壳虫,专门以艾菊的叶子为食,总算抑制了猖獗的艾菊。
类似的教训很多,比如当年英国人将兔子引进澳洲,不久泛滥成灾,因为澳洲大草原没有兔子的天敌。
人们总是要耗费巨大的代价,才能探得自然界的奥秘,与之和谐共存。
秋麒麟草(又名加拿大一枝黄花,Canada Goldenrod)的经历和贯叶连翘,艾菊非常相似。七八月正是它的开花期,枝头上长满了一朵朵微小细碎的金黄色花。因为花枝宛如金色的鞭子,英文名字又叫“黄金鞭”(golden rod)。顶着黄花的植株又如成熟的金黄小麦微微下垂,让人联想起风吹麦浪的情形,有一种浪漫的秋野之美。
它生长区域广泛,分布于欧洲本土、中亚、北美洲等至北极一带,属于菊科多年生草本植物。在中世纪的英国,它曾经身价百倍。这种花色泽亮丽,常用于插花中的配花。加拿大一枝黄花1935年作为观赏植物引入中国,是外来生物。引种后逸生成杂草,并且是恶性杂草。它繁殖力极强,传播速度快,生长优势明显,与周围植物争阳光、争肥料,直至其它植物死亡,从而对生物多样性构成严重威胁。
不知从何时起,人们开始用“狼性”一词来赞美健硕的野花和特立独行的女人。比如收视率极高的电视剧《楚乔传》,楚乔让所有的女人那个羡慕嫉妒恨啊,围绕在她身边的优秀的男人都爱她爱得疯狂。她是一个带着“狼性“的女人, 在围猎场面对狼群时滑着杀,跳着杀,远程抛射杀,各种杀,侥幸活了下来。
她骨子里有一股狠劲,面对爱情不委曲求全,不把自己活成怨妇,拥有通透的大智慧,嫉恶如仇。她坚决捍卫自己的信仰, 认为“在這個世界上,還有另一種東西,凌駕於愛情和自由之上,值得你為之付出一切去守護,這就是我的信仰。”为了信仰,她放弃了自己深爱着的但三观不同的男人。
命运有时会给女人更多的挫折和不公,只有“狼性”的女人才能最终站立起来,笑傲江湖,因而更有魅力。
百度上也忽然冒出了“狼性职女”一词,并作了这样的注解:她们或许生活并不优裕,或许身心很疲惫,而且不一定拥有完美的爱情,但她们很顽强,很快乐,很充实,即使面对困境绝境,她们也并不寻死觅活,因为爱情,并非她们生活的全部。她们像男人一样在职场之中闪转腾挪,咄咄逼人,苦过,恨过,但是,她们最终以幸福的家庭,骄人的成就,以及和谐的人际关系,闲坐云中看着众生拈花微笑,亭亭玉立在狼烟四起的职场江湖里。她们就是一个无敌的狼群,让我们看见了职业女性的狼性心理素质和能力,相信总有一条路给女人拼搏,总有一个机会给女人成功,总有一份心理盛宴供女人借鉴。
我是个职场女性,遇到了好时代,每日开开心心地工作,全力以赴,也取得不错的业绩。从未检讨过自己的身上是否潜伏着“狼性”,只知道自己有泼辣刚强的一面,也有柔情似水的另一面,闲来喜欢“拈花惹草”,打造自己的懒人花园。我注意到本地的西人将带着“狼性”的入侵性野花和草药作为园艺花卉栽培,和名贵娇艳的家花相映成趣。参观完他们的花园后,我这个后来的移民思路大开,意识到寻常的野花野草原来也可以入大雅之堂啊!
那么,这些“狼性”的野花也可以用来调剂我的生活。著名作家林清玄在散文《沉香三盏》的结尾总结了他最喜欢的生活方式: 最好的当然是在雨天,屋里点起一炷香,当微雨如星芒在屋外浮动时,泡一壶沉香,看烟香袅袅,而茶香盈胸,那时真可以做到宠辱皆忘的境界。
我也喜欢喝茶,每日几大杯,泡的是上等的铁观音,武夷岩茶,金骏眉等。《红楼梦》里的妙玉说:喝茶“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了”。我就是第三种人。
既然到了北美,几乎日日与野花草为伴,散步时不妨采些带有“狼性”的野花回来。蓍草和艾菊的干花可以塞进枕头,夜夜枕着花香入眠。艾菊的叶可以用来泡茶,秋麒麟草茶的冲泡方法也很简单: 用1茶匙干的或3茶匙新鲜的花叶,以1杯烧开的水冲泡,至少要浸泡10分钟以上,然后过滤即可饮用,味道芳香甘美,有点像茴香的味道。
虽说贯叶连翘可以解忧,我还是固执地认为爱就是世间的一味良药,战胜一切感化一切,驱散了心头的阴霾。所以,我一定要善待自己的家人,和他们开开心心度过每一天,“何以解忧,唯有深爱”啊。
我爱那些“狼性”的野花,也爱带着“狼性”的美丽善良的女人。