移民温哥华后，经常外出散步的我偶尔有怅然若失的感觉，仔细想想，原来是鲜少见到了小时候熟悉的狗尾草。
狗尾草是南方最常见的杂草之一，墙头，废墟，沟渠边，随处可见它们的身影。每到夏天，它们绿色和黄褐色的尾巴在微风中摇摆不定，似乎一不小心就再也直不起身。人们常常会怜惜路边开着紫色小花的三叶草或者鸭跖草，却对狗尾草不屑一顾。
孩子们之间闹恶作剧时，拿来一枝狗尾草，从背后悄悄放在别人的脖子上挠痒，嘴里叫着“毛毛虫爬到你身上啦。”某些胆小的女孩子还因此吓哭过。
我不时跑到和我们大院仅有一墙之隔的军区二所的大草坪上扑蝶，平凡朴素的狗尾草在野地里蔓延成一片，白色或者黄色的蝴蝶在它们身边翩翩起舞，有点诗情画意的味道。一路追着蝴蝶累了，我坐在草地上休息，身旁的狗尾草轻轻“吻“着我半裸露的胳膊和小腿，一丝丝痒。它们不是花，一点也不香，却在我的心里扎下了根。南国的夏天，就应该有狗尾草，蝴蝶，蝉鸣和夜里蛐蛐的叫声的。
很多年以后才知道，良莠不齐里的“莠”，指的就是狗尾草。《诗经》里的“维莠骄骄，维莠桀桀”，用狗尾草来表达绵延不绝的思念。对一个人的想念可以铺天盖地，并且随着流浪的脚步，从故乡绵延到他乡，何等的热烈缠绵。特别到了动不动就说分手，上了床后还不确定是否能天长地久的今天，这些简简单单长长久久的喜欢，竟然成了可望不可及的奢侈品了。
如果单单凭着《诗经》和成语的描述，将狗尾草说成是一等一的劣性杂草，对它似乎有失公允。狗尾草还是小米的祖先，为人类做过巨大贡献呢。
七千年前，我们的先民在黄河流域从狗尾草中选出种子颗粒较大的个体， 一代一代改良，筛选出拥有大种子基因的个体来繁育，然后继续筛选种子的口味、颜色、粘度……
狗尾草就这样变成了小米（古人称它为“粟”）。小米至今还可以跟狗尾草杂交，毕竟确实曾是同一种植物呀。
那些未被驯化的狗尾草，继续保持自我，作为田野中自由自在的杂草，和小米一起坚强地繁衍下来。
移民北美后，有时会突发奇想：找一片狗尾草猖獗的草地，躺在那里晒太阳，发半天呆，再打一个盹，不知会不会做一个梦，梦里蝉鸣和蛙鸣悠扬，还可以闻到故乡的味道呢？
寻不到成片的狗尾草的我，倒是在温哥华的各种花园里经常见到零星的狼尾草，西人称其为喷泉草（fountain grass）, 外表酷似紫色尾巴的大号狗尾草。
狼尾草原本也是野生的，可作饲料，也是编织或造纸的原料，也常作为土法打油的油杷子，也可作固堤防沙植物。
草原上的牧民是这样区分狗尾草和狼尾草的：
1.狗尾草的长度在30厘米左右，狼尾草的长度为60-120厘米。
2. 狗尾草的叶子线状披针形，狼尾草的叶子是线形，也就是说狗的是上下不一样粗的，而狼的是上下一样粗。
3. 刚毛的颜色不一样：狗尾草的以绿色黄褐色为多，狼尾草的多为紫色
4. 狗尾草尾巴摸着是毛茸茸的，贴着长，很顺溜，感觉就是摸到狗身上的毛一样，而这狼尾草的尾巴的毛须是硬的，还有些刺人的感觉，而且还是直立的，象狼身上的毛
可见，狗尾草和狼尾草虽然外形相似，性格却不太相同，一个尾巴温顺，一个尾巴狂野， 从它们身上，依稀看到了哈巴狗样和凶狠的狼样。草的真正本性，挺不好揣度呢！
狗的祖先虽然是东亚狼，但狼和狗之间的区别还蛮大的。狼的生存能力很强，几乎没有不能生存的地方，也不拒绝任何可食之物。如果不是被逼杀得走投无路或者饥饿、生病，狼是不会主动攻击人类的。
而长久以来，我们却在不停地歪曲狼的形象。各种“狼来了”和“狼外婆”的传说，骂人时，最恶毒的词莫过于“披着羊皮的狼”“白眼狼”、狼子野心、狼心狗肺等等。对狼的滥捕滥杀，严重破坏了生态平衡，受了教训的人们，又开始在一些保护区将狼请回来了。
我的出生在加拿大的小儿，没有被传统的思维定式洗脑，看了数集的动画片《喜羊羊与懒羊羊》后，对我说，他最喜欢灰太狼。灰太狼很滑稽可爱，疼老婆孩子，遭遇挫折后从不妥协，一次次发誓“我还会回来的”……
如果有一天他听到令妈妈胆战心惊的狼嚎，不知会不会感悟出另一番韵味呢。比如，那声特别悠远的长啸，可能是一只思乡情切的狼；狂野的中气十足的吼叫，很可能带着警告，凡犯我者，虽远必诛；此起彼落带着欢快声调的，有可能是呼朋引伴来参加一场盛宴的……
狼的智慧果敢和团队精神，慢慢受到推崇，试想一下，如果有了狼的强悍和狗的忠诚，拥有“狼心狗肺”的人，岂不是个侠义之士？
台湾诗人纪弦在1964 年写了一首诗《狼之独步》:“我乃荒野里的独来独往的一匹狼,/不是先知,没有半个字的叹息,/而恒以数声凄厉已极之长嗥,/摇撼彼空无一物之天地,/使天地战栗如同发了虐疾,/并刮起凉风飒飒的,飒飒飒飒的:/这就是一种过瘾。”
他描绘出了狼的孤傲和睥睨群雄的寂寞感。半个世纪后，“狼性”演化成了褒义词，我们有了《战狼2》和《楚乔传》收视率颇高的影视作品，描述的是狼性的男人与女人，用鲜血和生命捍卫自己的信仰。不知什么时候，职场女汉纸也被美称为“狼性职女”。
如此类推，那些被称为“狼”的非犬科动物，比如土狼（非洲鬣），黄鼠狼（黄鼬），九节狼（亚洲小熊猫）等，都将成为一种美好情感的转移了。
狗尾草让人起乡愁，狼尾草让人想起传说中美丽的草原。世界之广阔，人心之落寞，不能说的话，不能做的事，需要一朵花一棵草去承载和传达。若你爱一座城，思念一个人却无法言语，不妨送一枝狼尾草或者狗尾草给对方。此中有真意，欲辨已忘言，遥远的他（她）会明白的。
