返乡记－杜坑，爱情曾经来过（十六）父女俩的峥嵘岁月

晶晶在幼儿园里学的最早的两个汉字是“批邓”，老师解释说：这是批判中国最大的走资派邓小平。

 

这两个字特难写，晶晶写得歪歪扭扭的，回到家给凤鸣看，凤鸣瞅了半天，没有认出来，最后才搞明白晶晶把“批”和”邓”的偏旁拆着写了，写成了四个字。

 

凤鸣对晶晶说：“老师教的不对，不许说‘批邓’，不要再写这两个字了。”

 

晶晶很纳闷，几天前她明明看见爸爸从单位拿了一面小纸旗回来，上面有“批邓”两字，爸爸说全单位的工程师都要上街游行批判邓小平。凤鸣带着晶晶去家附近的五四路观看游行，晶晶听得清清楚楚的，游行队伍里有人高喊“打倒邓小平”。

 

可妈妈说“批邓”是不对的，不许晶晶写这两个字。大人的世界真是很复杂啊。

 

还有，妈妈一回到福州，精神状态明显不如在杜坑时那么好。她天天睡懒觉，身体极易疲乏，每天在床上躺十几个小时，里里外外全是爸爸在张罗。爸爸每天五点钟起床去菜市场买菜，买完菜一路小跑回家做完早饭，再叫醒晶晶，为她梳洗一番，督促她吃完早饭，还要骑自行车送她上幼儿园。

 

爸爸工作很忙，又包揽了全部家务，还要照顾妈妈，一天只能睡几个小时，非常的清瘦。

 

在杜坑，晶晶每天早起，跑到土坡上摘木槿花给外婆当食材。回到福州后，没有了早起的动力，晶晶开始贪睡，经常磨磨蹭蹭不愿起床，上学迟到几次后老师的脸色开始难看了。她开始挑剔晶晶的外表，批评晶晶的小辫子梳得不整齐，头发稀稀拉拉的难看得很，一看就知道有个不称职的妈妈。其实小辫子是爸爸费好大劲才帮晶晶梳好的，他的手劲大，手掌又粗糙，一把揪着晶晶的头发，疼得她眼泪都掉出来了。

 

老师的指责让晶晶感到了极大的压力，她下定决心绝不能再迟到了。

 

某天，晶晶又贪睡晚起了。她非常不高兴，把所有的怨气都发到爸爸身上。爸爸匆匆把她放到自行车后架上，奋力蹬着车往幼儿园的方向狂奔。他一直埋头骑车，过十字路口时根本没发现那儿站着警察。在城市里是严禁骑自行车载人的，平时爸爸只敢在没有警察的小路上载晶晶，遇到大路都是下车推着她的。可那天，晶晶的埋怨让他非常内疚，只顾埋头骑车赶路，所有的戒心都没了。

 

警察发现了爸爸，大喝一声，让爸爸马上下车。爸爸怔了一下，脚下顿时加速，假装没有听到警察的呼喝。晶晶在车后一扭头，正好看见警察叔叔也骑着一辆自行车在追赶爸爸了。她吓得心跳到了嗓子眼，拼命捶着爸爸的后背大喊:“爸爸快跑，警察来抓你了！”

 

爸爸很快骑到了温泉路口的幼儿园，扶着晶晶下了车，紧紧搂着她，又轻轻抚着她的头发说：“晶晶乖，我们今天没迟到。在学校听老师的话 ，好好表现。”

 

他一直在学校门口对晶晶说了很久，一点也没有走的意思。难道他不知道警察正在追赶他吗?他若一味和女儿说话，岂不是自投罗网吗？晶晶一边紧张地这样想，一边推搡着爸爸让他快走。她还不停地顺着警察追来的方向瞅，奇怪的是，刚才一直追着他们的警察突然不见了。

 

爸爸不慌不忙和晶晶说了很多亲昵话，足足说了五分多钟，才不紧不慢地骑着车走了。天哪，他骑得那么慢，不是存心等警察抓他吗？晶晶在学校里魂不守舍了一整天，整颗心都被恐惧和愧疚撕裂了。因为她的懒惰自私和任性，爸爸就要给警察抓走了！爸爸若不在家，孱弱的妈妈和幼小的晶晶该怎么过呀？更何况，他们在福州几乎没有亲人可以依靠。

 

晶晶放学回家后，发现爸爸并没有被警察抓住受罚。爸爸从没有想逃避，把晶晶送到幼儿园满足她不再迟到的心愿后，他特地慢悠悠地等着警察来。可不知怎的，警察一直没出现。

 

这个突发事件改变了晶晶很多：她再也不能让爸爸因她而受责罚了。

 

晶晶让爸爸带着她去理发店剪了短发，这样可以自己打理头发节省时间，在所有的小女孩梦想着用各式蝴蝶结装扮她们的美辫时，晶晶就毅然做了留短发的决定。她再也不赖床，每天坚持让爸爸步行牵着她的手送她上幼儿园。

 

一到了六月份，三面环山只有一面是闽江入海口的福州开始了最难熬的酷热季节。老师让每个小朋友带一个牙缸寄放在学校，下午两三点钟幼儿园会派凉开水给小朋友喝。

 

晶晶向爸爸讨牙缸，爸爸当着她的面打开挂在墙上的碗橱，指着家里仅有的两个牙缸说：“一个留在家里给妈妈用，一个让妹妹带到幼儿园。家里再也没有多余的牙缸了，晶晶算了，不在幼儿园里喝水，放学回来爸爸烧水给你喝。”

 

晶晶知道家里穷，妈妈又病得厉害，所以从来不敢开口向父母讨东西。她每天空着手去学校，老师问她为什么不带牙缸来。一开始她说忘了带，老师问得多了，她开始找借口，说自己不感到口渴，不需要喝水。小女孩的自尊心很强，绝不肯告诉老师是自己家穷，爸爸的心很烦，才不给她买牙缸的。

 

到了最后，晶晶是班上唯一一个不肯带牙缸的孩子。老师也觉察出了晶晶在撒谎，沉下脸训了她几句：“鸣晶小朋友，你是班上最不听话的，从家里带一个牙缸来会死吗？你看看你的数学作业，没有一道题是对的，汉字写得像鬼画符，你有专心听课吗？有空让家长来一趟。”

 

晶晶脸色煞白，紧紧咬着嘴唇，差点哭了出来。她长到六岁了，还是不开窍，脑子里像被灌了浆糊。爸爸教她用手指数数，她怎么也数不过六，十以内的加减法一点也学不通，小测吃了好几个鸭蛋，有一回老师实在不忍心再给她零分，在她的作业本上写了十分，算是安慰奖。还有，她怎么也学不会写汉字。爸爸是出了名的好脾气，面对冥顽不灵的大女儿也几乎崩溃了，在老婆面前捶胸顿足叹气连连：“哎，我南方聪明绝顶，怎么生了个傻女儿啊！真想一头撞墙死掉算了。”

 

妈妈赶紧安慰爸爸：“晶晶还小，总有一天会开窍的。”

 

晶晶也很为自己的愚钝苦恼。功课不好已经伤了爸爸的心，她要在别的方面更懂事体贴，不再给爸爸难堪。她一向很怕老师的，但为了保全穷爸爸的颜面，生平第一次提高嗓门对老师强调：“我不带牙缸来是因为我根本不口渴，不需要在学校喝水。”

 

为了向老师证明她没有撒谎，晶晶在三伏天大汗淋淋的，也从不在学校里讨一口水喝。有一回几个小朋友中暑没来上学，又到了派凉开水的时间，老师对晶晶说：“你可以拿其他小朋友的牙缸喝水。”

 

晶晶摇摇头说：“我不渴。”其实，她早已渴得嗓子冒烟了。

 

如此坚忍了一段时间，晶晶身上锻炼出了“特异功能”，她在大热天几乎可以一整天不喝一口水，也不觉得难受。上大学时几个要好的朋友注意到了她这个特点，大为惊骇：“鸣晶同学，你是‘骆驼’吗？啧啧，不喝水皮肤还那么好，水灵灵的，干脆管你叫‘沙漠之舟’吧。”

 

“骆驼”这个外号跟了晶晶几十年。

 

种种挫折让幼小的晶晶更加厌学，她在内心盼啊盼，终于等来了暑假。病怏怏的妈妈像打了鸡血，忽然振作起来，又带着晶晶去杜坑了。