返乡记－杜坑，爱情曾经来过（二十）文斗堂的女孩们

初初姐领着我在文斗堂的第三进逛了一圈，几个邻居老头老太太走出来探头探脑。初初姐用方言告诉他们：“伊伯伊姆的外孙女晶晶回来了，她小时候来过的。”

 

从米丹和汗撑家门口路过时，我问初初姐两个儿时伙伴的下落。姐姐说，七十年代住在文斗堂里的孩子们，几乎全是地主老财的后代，日子很难捱的。米丹和汗撑如今的出息可大了。米丹（胡火娣）三兄妹是最早出去做沙县小吃的那一批，发了大财，在沙县买了房子，住在沙县了。汗撑（胡凤清）嫁到了南平，生意做得很大，也是一个富婆。

 

哦，原来我出国前写的散文中的“米丹”，一副自怨自哀的模样，完全是我自己想象出来的。真实的米丹是中国版的阿信。

 

“那么，梅梅好吗？”我问初初姐。文斗堂的女孩们，只差知道梅梅的下落了。

 

姐姐说：“梅梅在北京，她是我们家最有出息的孩子。她最早在百货商店做售货员的，业余时间念函授，也拿到大学文凭了。她工作勤奋，很快建立了自己的人脉关系，几年后就自己办公司，承包装修工程。她和检察院的大学生结了婚，生了一个孩子，几年后离了。梅梅后来去了北京做生意，赚了好多钱，又嫁了一个有才干的老公，生了第二个孩子。她和前夫虽然离了，关系一直处得不错，前夫每年都来杜坑村看我们一家，他说喜欢黄家的人。”

 

有着一双明亮的眼睛活泼俏丽的梅梅也是一个“阿信”啊。

 

我激动地搂着初初姐的肩膀说：“我们这些地主老财的后代一个个象样的很呢！”

 

人们爱用花来形容女人。我们这些文斗堂的女孩，应该是葱兰吧。它不开花的时候，相貌平平，生在野地里或者墙缝里，和小葱看起来没什么区 别。对于一朵花来说，它的茎和叶实在难登大雅之堂，有谁会赞美一棵“葱”的高雅呢？然而当它盛开时，是一夜之间全部怒放的，颜色洁白，如一朵朵兰。

 

是啊，“气如兰兮长不改，心若兰兮终不移”，即使命运把我们变成一棵卑贱的葱，我们也要在粗陋的环境里，用心地悄无声息地绽放出一片片纯粹脱俗的白，绝不负“兰”的美名。

 

我这个女文青正在以花自喻时，汗撑家的房门开了，一对老年夫妇走了出来。我立马认出他们是汗撑的父母，汗撑的样貌我还记得，她和妈妈几乎是一个模子里出来的。

 

我亲热地挽着他们的手做自我介绍，与他们一起在文斗堂合影留念。

 

经过胡兆柳的房间时，我见房门紧锁着，赶忙问初初姐兆柳的近况。姐姐说，兆柳一直打光棍，被村里评了五保户，在村附近的养老院安度晚年，几年前于79岁高龄病逝，也算是善终了。

 

我始终记得兆柳养的一白一黑通人性的两只小猫。

 

从文斗堂出来，初初姐带我去了村头的小水坝，那个地方叫水尾，有一座廊桥，是道光年间修建的，已经很破旧了。我在杜坑村时，老黄和两个舅舅就是在靠近水尾的这段小河游泳的。十几年前政府在这里建兴源水坝，将河面拓宽了，从此河水浅了，再也不能游泳了。

 

水尾附近还办了一个板鸭加工工厂，从拔毛到烘烤，几乎做到了半自动化生产，生产出来的腊鸭珍和腊鸭脖还用真空包装运往外地。杜坑板鸭已经走向全国了。

 

在村里走了一圈，找不到当年放电影的地方，因为四十年前是晚上摸黑去看电影的，我不太认得路。我问初初姐，姐姐说：“我家旁边就是大队部，楼房是新建的，以前这里的空地就是放电影的地方。”

 

喔，这里离文斗堂只有几百米，当年摸黑走田埂去大队部，总觉得走了很久。

 

四十年前，杜坑村平静单纯的生活只有在镇里的放映队下乡时才被打破。遥遥是个小机灵鬼，消息特别多，每次都是他主动跑来告诉我们一家：放映队来了。

 

外公外婆不喜欢去凑热闹看电影，两个舅舅却非常开心，吃完晚饭后，轮流背着我往大队部赶。从文斗堂出来，四周漆黑一片，我终于体会到老师说的“伸手不见五指”是什么感觉。平时家里都是用煤油灯照明的，偶尔才用有玻璃罩子的马灯，从福州买来的手电筒像宝贝似的压在箱底，节省着用。为了赶去看电影，舅舅们将压箱底的手电筒翻了出来，一路打着手电筒，背着我在山路上疾走。

 

赶到大队部时，门前的空地上已是黑压压几百号人，全坐在长凳上眼巴巴地盯着不远处悬挂着的一块白布，等着电影放映。这情形吓了我一跳，平时杜坑村并没有那么多人嘛？这些人是不是从周围的密林里冒出来的呢？就像幼儿园老师教我们唱的： 在那密密的树林里，到处都安排同志们的宿营地，在那高高的山岗上，有我们无数的好兄弟......

 

正在胡思乱想时，人群中有人朝我们挥手，原来是遥遥。他考虑周到，已经为我们占了几个位子。我刚坐下，电影就开始了，是当时最流行的战争片《南征北战》，我看得津津有味。电影散场后不到十分钟，几百个观众做鸟兽散，很快不见了踪影，漆黑的山路上又只剩下了我和两个舅舅。这幅情景更坚定了我起初的想法：老乡们平时都是钻进密林里做战略准备的，所以我在白天看不见他们。

 

看电影时太入戏，不觉得四周有风，散场后，才发现山风呼呼地刮，衣着单薄的我全身起了凉意，赶紧伏在舅舅肩上与他们相依取暖。

 

后来，我又在同样的场地看了露天电影《车轮滚滚》。那时的孩子最爱看打战的电影，除了战争片，好像也没有什么更丰富的题材。

 

回城后的几年，我一直是跟着妈妈去电影院看电影的。不知为什么，一直很怀念在露天看电影的那种感觉，潜意识里将这种感觉诗化了。我曾无数次闭眼怀想这样的一副画面：坐落在闽中层层叠叠山峦之间的杜坑村如一方遗世独立的仙境，没有电和自来水，一切还是那么原始。夏天的夜晚，淡淡的月光洒向了黑漆漆的村庄上方，坡上的稻田里隐约传来蛙鸣，稻花其实是没有香味的（确切说，只在丰收的梦里飘香）。我们在山路上一路小跑，身影追逐着前方手电筒微弱的光芒......电影的内容已经记不清了，只觉得银幕里的号角声枪炮声很热闹很精彩，愈发衬托出乡村的静谧。

 

年少的我当然不会想到，自己会走得那么远，去了欧洲留学，最终定居温哥华。 在大城市里消耗了无数光阴后，发现最魂牵梦萦的，仍是那一片片苍翠的山林，那一条条迷离的小路，一种只要踩在乡间小路就可以到处乱跑为所欲为的心情。