返乡记－我的“乌衣巷”（十二）可凡的平凡人生

78年底回城后，我的两个只有初中学历的舅舅，一个在硫酸厂当了工人，一个在建筑公司做木工。

可凡大舅将近三十岁了，还没有处对象。他生性木纳老实，和陌生人说话会脸红，工作不好，家庭条件又差，每晚和可诚挤在黄巷的阁子间睡，哪个福州姑娘会看上他呢？

我最爱性情温顺的可凡大舅。每次见到他时总是挨着他坐下，看他头发长了，就用双手去捋他头顶上最长的那一撮黑发，嘻嘻笑着说：“伊舅，我给你梳辫子。”大舅憨憨地笑着，任凭我摆布。

他来我家时，我从书橱里抽出一本中草药书读给他听。受外公的影响，我们家也有很多本草药书，父母经常翻阅，我的工程师老爸也识得上百种草药了。

大舅见我长了不少白发（我上小学二年级时头上就冒白发了，典型的少白头），父母也不当回事，心里很着急。他回到黄巷家中，翻了很多本药书，终于查到何首乌可以治少白头。他亲自将药书拿到我们家，嘱咐妈妈为我买草药。

临走前，他深情地对我说：“女孩子白头发不好看，将来嫁不了好婆家。晶晶（我的小名）乖，不怕药苦，坚持吃药。”

大舅三十四岁时，我的二叔公和三叔公从台湾绕道日本，偷跑回大陆与妻子团聚。

二叔公和外公在我家附近的浦下新村合买了三室一厅的新屋，我的两个舅舅搬了过去。外公外婆松了一口气，终于有条件可以为儿子张罗婚事了。

外婆华玉同长乐二刘村的娘家人通气，终于找到了一个合适的人选。那姑娘是刘家的远方亲戚，嫁的不好，经常被家暴，儿子四岁时被迫离了婚，回到娘家居住。刘家是书香世家，家教甚严，外婆相信姑娘的为人一定不错。

长久以来，我一直对刘家的家风充满好奇的。他们的先祖是朱熹的大弟子，应该是恪守封建礼教的，鸦片战争后福州被迫开埠，大量西方传教士前来传教，刘家很早受洗，变成天主教徒了。他们恪守一夫一妻，善良慈孝，家里不差钱，却又有溺婴的恶习。我的外婆华玉因为是第二个女孩，生下来后差点被浸死。刘家的鳏夫再娶，也不像传统的中国富人，专捡年轻漂亮没生养过的，而是通过内部朋友圈的介绍，挑合适的。

比如外婆的堂叔中年丧偶后，经群内人介绍，娶了一个寡妇。寡妇是四两二的命，福州有一句俗语：千金难抵四两命。四两命的女人注定好福气。

可这个寡妇年轻时也很坎坷，她和亡夫生过一个孩子，孩子夭折了。

因为是第二次嫁人，寡妇是坐着黑轿进门的（只有初婚的姑娘才能坐大红花娇出门），我的母亲私底下管她叫“黑寡妇”（即坐黑轿子的寡妇）。外婆的堂叔对娶进来的寡妇宠得很，什么事也不让她做。当时刘家尚未分家，大家族一起吃饭，各家的媳妇轮流煮饭，外婆的母亲坤娇（家族的大嫂，地位比较高）都下厨煮羹汤好几回了。每次轮到“黑寡妇”煮饭时，堂叔叫“外卖”送回家，绝不让媳妇下厨操劳。“黑寡妇”没事就在家打纸牌，或出门看大戏，日子悠闲自在，羡煞旁人。

四两命的女人果然很会生养，一连生了两男两女，为刘家开枝散叶。她大方得体，对前任的孩子也视为己出。大女儿出嫁时，她这个后妈亲手置办了丰厚的嫁妆，福州城里最时髦的东西都买了，还送了很多地做嫁妆，因为这个原因，大女儿解放后被评了“地主”，过得惨兮兮的。大女儿一直记得后妈的好，对她很孝顺。后妈七十多岁时摔断了腿，家里也很贫困，日子过得同样艰难的大女儿亲自将她接到自己家照顾，嘘寒问暖，传为刘氏家族一段佳话。

这样的家族故事从小听多了，全身满满的正能量，我对婚姻和家庭生活的态度一直是正面积极的，即使遇人不淑，拭干伤心的泪水后，依然要快乐前行。

再说我的外婆正在积极为可凡大舅张罗对象时，可凡突然病倒了。

事情的起因很突然。一天我母亲这个老病号去省立医院挂号，忽然在走廊上碰到了可凡。可凡的大拇指被机器轧伤了，鲜血淋淋的，被两个工友送进医院。

母亲大惊失色，赶紧跑前跑后陪着可凡。可凡的伤口包扎好后，我的母亲又拉他去检查胃和肝。可凡随着父母下放山区后，经常闹胃疼，乡下医疗条件差，他一直没有仔细体检过。

这一查，查出了大毛病，可凡舅舅立刻住院。母亲不愿告诉我实情，只是含含糊糊说可凡得了严重的胃出血。她每天跑去医院照顾可凡，并没有带我去的意思，我以为舅舅的病情并不严重。

两个星期后，可凡舅舅出院，回到了浦下新村。我心中大喜，天真地以为舅舅的病快好了。

几天后的一个灰蒙蒙的冬日的早晨，正在被窝里酣睡的我被一阵剧烈的敲门声吵醒了。母亲跑去开门，可诚舅舅气喘吁吁冲了进来，哭着大喊：“伊姐啊，伊哥死了”。

母亲脸色苍白，一口鲜血喷在了饭厅的水泥地上。

我和妹妹同时看到母亲吐血，惊慌失措，大气也不敢出。我紧紧搂住妹妹，大脑一片空白：可凡舅舅只是胃出血，刚刚出了院，好端端的怎么突然走了呢？

母亲没有让我们姐妹参加大舅的葬礼。大舅生前和我最亲，妈妈怕我受刺激，头上的白发又多了。我们家没有少白头的基因，而我八岁时就开始长白发，母亲认为是我思虑过度引起的。我从小就情绪紧张，爱哭。只要父亲一病倒，我就坐在他床前，眼泪似决堤的河。我很担心父亲病死了，扔下重病的母亲和两个年幼的女儿没人照管。我的眼泪让父亲心碎，他抓着我的手，向我发誓他不会死，我这才半信半疑地擦干眼泪。“白发三千丈，缘愁似个长”，我的白发就这样一根根茁壮冒出来了。

大舅去世后，我开始担心外公外婆的情绪。他们的后半生可谓家门不幸，四个子女中，老大丽珠三十岁死于医疗事故，大儿可凡三十四岁英年早逝，我的母亲三十岁得了癌症，已经撑过了十几年，算是半死不活的吧。四个孩子中，只有可诚舅舅的身体最好，可他性情暴躁，发起火来可以瞬间将家具砸得稀巴烂，有“情绪病”。如果换成我，辛苦养育的孩子不是早夭就是半死不活不成器的，精神早垮了，成日不哭哭啼啼才怪。

可是，外公外婆一直很乐观，经常发自内心地微笑，好脾气好修养，难道这就是天主教精神吗？有信仰与无信仰的差别竟然这么大？

我陷入沉思。